“鬢雪飛來成廢料，彩雲長在有新天。”
喜歡傳統格律的人，或許不會欣賞《八連頌》，因為它毫不含蓄，過於直露。
但對毛澤東來說，也許隻有這種當時部隊戰士喜聞樂見的快板詩、民歌調，才足以充分表達他的欣喜之情，才足以傳達他對新人氣象的構想和描述。
當然，毛澤東也會以格律詩來傳達他的這種期望。
那是1965年在南昌的時候。
南昌舊時別稱洪都。
初唐四杰之一的王勃，曾在這裡寫下“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”的千古名句。
作為詩文大家，毛澤東特別矚目王勃，稱他為“英俊天才”。毛澤東還專門寫了篇一千多字的文章，來考証王勃在南昌寫作《滕王閣序》時的年齡，稱道他不僅“高才博學”，而且“為文光昌流麗”。
作為開創中國革命道路的先行者，毛澤東或許更為感慨1927年在南昌爆發的八一起義。正是這次起義，中國共產黨旗幟鮮明地抓起了槍杆子，組建了自己的第一支軍隊，從起義隊伍裡還走出了六位赫赫有名的開國元帥。南昌，也就成了一個令人懷想的紅色起點。
然而，歷史之舟似乎已隨歲月之河漂流遠去。
毛澤東或許會在滕王閣下徘徊觀賞，也會到江西大旅社南昌起義舊址憑吊感念。
但眼前的贛江之水，卻無疑承載著他的現實思緒，從歷史流向未來——
到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。
聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。
鬢雪飛來成廢料，彩雲長在有新天。
年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。
1965年在南昌寫下的這首《七律•洪都》，並沒有吟詠洪都往事。
詩人1964年曾來過南昌，所以說此番一行是“又一年”。這時候他已經72歲，生出了“鬢雪飛來”的感慨，還有“成廢料”的自嘲。這自嘲當然不是古稀年華的自憐，相反，倒是充滿信心的豁達和詼諧。他堅信自己的身后和歷史的前面，有長在的“彩雲”和“新天”，更有后浪推前浪一般層出不窮的后繼青年。
在諳熟歷史演變的毛澤東眼裡，這些后繼者應該具備什麼樣的品格氣質呢？
毛澤東想到了東晉初年名垂青史的志士祖逖和劉琨。
祖逖和劉琨生長在動亂年代，他們在年輕時便懷抱宏大的報國之志，為此聞雞起舞練劍，磨礪意志本領。后來，祖逖帶領一百多部下，誓志北伐。船到江心，他敲打著船槳發誓: “我祖逖如果不能肅清中原的敵人，決不再渡此江。”
祖逖北伐果然成功。劉琨聽到這個消息，感慨地說：我經常枕戈待旦，立志報國，不想祖逖真的比我先在北方揮鞭立馬了。
歷史上多難興邦的奇志兒女們的故事，就這樣傳遞著晚年毛澤東的深沉情懷，昭示著他渴望的新人氣象。
在插滿五星紅旗的土地上，毛澤東種下詩句，曾期望它長出麥子和鋼鐵，如今，更期望它長出全新的文明，全新的人。
“將來的事情要由將來的人去決定，今天和未來的青年人會比我們更有知識”
就在寫《七律•洪都》的1965年，在北京的中南海裡，毛澤東又一次和他的老朋友斯諾見面了。
斯諾向他提出了一個問題: 在中國，年輕的一代將會做些什麼？
這個問題讓毛澤東陷入了沉思。他閉著眼睛，感慨地回答說：我也不可能知道。將來的事情要由將來的人去決定，而且按照我們不能預料的歷史條件去決定。今天和未來的青年人會比我們更有知識，是他們的判斷而不是我們的判斷在將來起作用。
這是詩人的回答，還是智者的思考？
熱情消失之后，剩下的只是習慣。
創造力消失之后，留下的陳跡便是“傳統”。
晚年毛澤東不願遵循的，或許就是這習慣﹔他試圖擺脫的，或許便是這傳統。
他要倡導精神的活力，去創造“新生事物”。
在世界的五顏六色中，如果說紅色象征著熱烈、浪漫、進取、革命、創新的話，那麼，晚年毛澤東尤其喜歡玫瑰紅，則多少是他的這些內心向往的折射。
晚年毛澤東用的地毯是紅色的，沙發是紅色的，窗帘是紅色的，甚至他下水穿的游泳褲，也是紅色的。
也許，隻有鮮紅的顏色，才會使他變得年輕。
晚年的毛澤東，是一個最易動感情的人。
看電影《創業》，當主人公說：“帝修反要卡我們的脖子，我們怎麼辦？”他流淚了。
看《雷鋒》，當主人公說：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，你們一定要收下兒子這點心意。”他流淚了。
1976年春節，看《難忘的戰斗》，當演到人民解放軍進城受到老百姓熱烈歡迎的時候，他流淚了。
這些畫面，這些形象，仿佛折射著他的心聲，傳達著他曾經擁有的風雲歷程，再現了他領導的事業中奔突的創造活力。
在毛澤東生命最后一個年頭的第一天凌晨，兩個美國青年走進了他的書房。
看到毛澤東正將頭靠在沙發背上休息，還張著嘴好像是在吸食空氣，兩個美國青年不由得感到有些心酸。
毛澤東也許注意到他們的凝視，開口便語出驚人：“我生著一幅大中華的臉。”接下來的交談，讓他們驚訝地發現，毛澤東身上的活力奇跡般地出現了。
走出毛澤東的書房，兩個美國青年深深地吸了一口北京冬夜的空氣。
一位情不自禁地感慨: 他有一顆年輕的心，十裡之外都可以呼吸到他的個性。
另一位則理性地述說: 不論歷史如何下結論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出証明。
（本文摘自陳晉著《獨領風騷：毛澤東心路解讀》，中國人民大學出版社2013年10月出版）
 |
