二十八 視察河北、河南、山東農村
1958年9月15日，在武漢去安慶的江峽輪上，張治中問毛澤東：“您今年外出，這回是第五次了吧？”毛澤東說：“是呀，但是5、6、7三個月沒出來，1、2、3、4月都在外，8月到河北、河南、山東打了一個轉。”①
1958年8月，進入一個十分炎熱的夏天，中共中央政治局擴大會議在避暑勝地北戴河召開的前夕，毛澤東用一個星期時間視察了河北、河南和山東的農村。他要實地看一看農村情況。他同三省的省、地、縣以至合作社的干部，一撥接著一撥地進行座談。他還走進試驗田、高產田，要親眼看一看。他所聽到的幾乎是一片糧食年產翻一番的聲音。他總是盯著問：有把握嗎？有保証沒有？怎麼實現？有什麼措施？得到的回答都是肯定的，而且是毫不含糊的。他看到大片大片的農田裡，庄稼長得格外好，心裡很高興。他問干部們：群眾對大躍進，願意不願意干？高興不高興？大家異口同聲地說：願意，高興。毛澤東所聽到和所看到的，使他對農業生產“大躍進”更加充滿信心了。
他這次三省視察的重點之一是關於並大社、辦大社。所到之處，都是鼓勵並社、辦大社。說社大好辦事，可以更好地調動勞動力，可以很好地使用土地，有農業，有工業，有文化，有學校，有戲院。
8月4日至5日，毛澤東視察河北的徐水、定縣和安國，肯定了徐水的“組織軍事化、行動戰斗化、生活集體化”的做法。
6日至8日，視察河南的新鄉、襄城、長葛、商丘，看了棉田、糧田、社辦工業、托兒所、幸福院和食堂。在新鄉縣七裡營人民公社，看到人民公社的牌子，點頭稱贊：“人民公社名字好。”
9日，到山東視察，省委書記處書記譚啟龍匯報說歷城縣北園鄉准備辦大農場，毛澤東說：“不要搞農場，還是辦人民公社好，和政府合一了，它的好處是，可以把工、農、商、學、兵合在一起，便於領導。”毛澤東關於人民公社的構想正在逐步形成。他視察三省農村的情況，新華社很快作了報道，“人民公社”的名字立即傳遍全中國。①
1958年8月1日至3日赫魯曉夫來訪。毛澤東同他舉行了會談。在討論了國際形勢和中蘇關系后，中共拒絕了蘇共提出的關於建立長波電台和聯合艦隊的建議。
4日下午，毛澤東離開北京到河北、河南、山東視察。4時，專列到徐水縣。
河北省委書記處書記解學恭、副省長張明河、保定地委第一書記李悅農、徐水縣委第一書記張國忠在車站迎接。毛澤東向張國忠了解了當地的土地、人口、勞力、夏季生產、秋季生產的大致情形。
座談片刻，毛澤東換乘汽車，經縣城往南犁園鄉大寺各庄村農業社視察。一路之上，他看到庄稼問收成，看到煉鋼爐問產量，還扳著手指和張國忠一起算賬，一爐能出多少？一天能出多少？
車過小寺各庄的“小農場”與“試驗田”，毛澤東稱贊這兒的庄稼長得不錯。
車進大寺各庄，停在合作社俱樂部門前。毛澤東走進門，看著幾面獎旗，問每次得獎的經過。然后坐在長桌旁，向鄉、村干部了解情況。
毛澤東問：今年的麥子收得好嗎？每畝平均多少斤？又問社裡和縣裡大秋作物的預產量。
毛澤東聽過回答后問：糧食多了怎麼辦？毛澤東說，糧食多了，國家不要，誰也不要，社員自己可以多吃。可以半天耕作，半天休息，搞文化、學技術。毛澤東參觀了庄裡的糧食加工廠，又穿街走巷，到農業社看望了正在扎針的醫生與病人。看了養豬場、縫紉廠、食堂、幼兒園、“幸福院”。毛澤東走到農田裡，看到地裡干活的婦女很多，對陪同人員說：“這裡婦女勞力解放得很徹底哩！”
李悅農對毛澤東說，這裡的婦女脫離了炕台、鍋台、磨台、碾台。毛澤東說：“是呀！人人都吃食堂，社社都辦幼兒園。”
毛澤東向張國忠了解徐水縣勞動力的安排。
解學恭和張明河又向毛澤東介紹這裡搞“軍事化”的情況：組織軍事化、行動戰斗化、生活集體化，全縣農村搞了他們的做法。
在一塊棉花地邊，毛澤東走下田埂，分開密密的棉枝想到裡面看看，走幾步，鑽不進去。毛澤東問：“這一畝可以收多少棉花？”
李江生回答：“1000斤皮棉。”
“那就是3000斤籽棉啰！”毛澤東說著，從棉花地裡走出來，朝一塊黍子地走去。
這時，太陽西斜。毛澤東的興致卻絲毫不減，堅持要再去看看玉米、谷子和山藥。在山藥地裡，毛澤東詳細問到，每畝栽多少棵秧子？施多少底肥？追肥怎麼上？畝產多少斤？
毛澤東說：糧食多了，以后就少種一些，一天做半天活兒，另外半天搞文化，學科學，鬧文化娛樂，辦大學中學，你們看好麼？
毛澤東在告別時說：祝你們豐收！秋后我要有時間的話，再來看你們。
在返程的路上，毛澤東又談了勞動大協作與軍事化的問題。毛澤東問：辦食堂老年人同意不同意？張國忠答，剛開始有思想不通的，說這是吃了大鍋飯。
毛澤東說：你們這不是大鍋飯嗎？
張國忠說縣裡正進行共產主義教育，除生活用品外，房屋、樹木、羊群、自留地都要轉為公有。毛澤東很關心，問：“十個人中有沒有三個人不贊成？”回答是，連兩個也沒有。
在徐水縣城，毛澤東視察了縣裡的細菌肥料廠和鐵工廠。整個徐水城關的人，好像都涌到了鐵廠到縣委的路上，人流如潮。毛澤東微笑著，親切地和群眾打招呼。他被深深地感染了。
在縣委，毛澤東的頭一句話就說：“這裡的干勁不小哩！”又說，“世界上的事情是不辦就不辦，一辦就辦得很多！糧食原先很少，一下子就是幾千上萬！”
毛澤東又問河北省其他地區庄稼的情況，了解徐水去冬今春實現水利化和抗旱的情況，並和機關干部合影留念。
李悅農、張明河談到安國的山藥、玉米豐產時，毛澤東表示：明天去安國看看。
在回車站的路上，張國忠對毛澤東說：“看群眾這股熱情，我們黨在群眾中真是扎根了。”毛澤東點頭：“我們打仗幾十年就是為了這個，為了讓老百姓吃飯，吃好飯！”
毛澤東指示徐水縣委要早抓明年的糧食規劃，要多種小麥，多種油料作物，種菜也要多品種，滿足人民的需要。又說，小麥地一定要深翻，施肥，密植。以后人民就主要吃小麥，玉米和山藥用來喂牲口，養豬。豬喂多了，人民就多吃肉。
毛澤東說：“下邊真好啊！出的東西真多啊！北京就不出什麼東西。”①
晚上7時半，專列朝安國方向開去，停在定縣。
5日早上，安國縣縣長焦家駒到專列迎接毛澤東。毛澤東問：“我到你們縣參觀一下庄稼行嗎？”焦家駒說：“我們正是來迎接毛主席去我們縣視察工作的。”
焦家駒陪毛澤東同坐一輛車。從窗外看見有許多人聚在一處，毛澤東問：“這是什麼地方？為什麼這樣多人？”焦家駒說：“是定縣西關，這些人是候車的。”
小車駛進定縣城內。
毛澤東開始問安國的情況：“你們縣小麥每畝能產多少斤？”
“畝產491斤。”焦家駒答。並介紹已經放出了一個畝產5130斤小麥的“衛星”。
“明年計劃多少？”
“計劃種45萬畝，爭取畝產2000斤。”
“怎麼實現？”
焦家駒講到深耕要普遍翻到一尺半以上。毛澤東說：“45萬畝地，深翻一尺半以上，能翻完嗎？夏種時間有多少天？”
“夏種時間是30天。拖拉機一次能翻一尺半，要是翻兩次，就能達到三尺。”
“能翻三尺，那就更好了。沒有拖拉機呢？”毛澤東說。
“雙鏵犁用兩頭牲口，一次也能翻一尺半。”
“那你們牲口夠用嗎？”
“牲口不大夠用，全縣隻有兩萬多頭。另從外頭買回來2000頭。”
“是在張家口買的嗎？”焦家駒答是。
毛澤東說：“還要增加點牲口。”
“你們今年每人能收多少糧食？”毛澤東問。
“按畝產3000斤算，35萬人每人平均4000斤。”
“主要是甘薯吧？”
“主要是甘薯。明年我們計劃少種些甘薯，增加種植油料作物。”
毛澤東說多種油料作物，可以供應城市人民的食用油。
“你們打這麼多糧食怎麼辦？”焦家駒答搞儲備，社員也可以多吃點。毛澤東說，糧食那麼多，每個人每年可以吃到六七百斤，多吃小麥。土地也應該有休整的時間。
車出定縣縣城，沿途可以看見庄稼地了，毛澤東拉開窗帘，不斷稱贊這兒的庄稼長勢不錯。
毛澤東問：“他們這兒的庄稼跟你們那裡的比怎麼樣？”焦家駒表示，糧食作物他們這裡還不行。
“為什麼？”
“我們那裡有糧食的高產品種，比如多穗高粱，從唐山專區輸入的。”
毛澤東說：“你回頭拿一把多穗高粱，一把本地高粱，給我吃，看看哪個好？”
小車駛過定縣東亭鄉，一面山牆上寫著“壓倒安國、超安國”。他問：“他們要和你們比哩。現在是他們壓倒你們，還是你們壓倒他們？”
“我們壓倒他們。”
“壓倒了嗎？”
“沒有壓倒，他們的干勁也很足。”
進入安國縣境，路邊的玉米、高粱、谷子和棉花錯落有致。毛澤東說，你們的庄稼長得好，我下去看看。
車在新安村邊停下。
見到棉花地裡有些虫害，毛澤東說，這是鑽心虫，兩三年應該消滅掉。看到一塊芝麻地，他說，這樣好的芝麻，怎麼不多種一些？走上地頭，他又說，公路上要大量植樹。
毛澤東上車繼續前進。聽焦家駒講安國縣食堂化、托兒化的情況。毛澤東要求他們把食堂堅持辦下去，好好帶孩子，可以把馬路搞成水泥的，弄寬點，修個飛機場，這樣國際友人要來，從北京半個小時就可以到這裡。
12時左右，淤村鄉流村農業社到了。人們聚在村頭已經等了很久。毛澤東下了車，一次次和他們握手。
在玉米試驗田，毛澤東問，對於防治病虫害，你們有什麼機構沒有？他叮嚀，一定要好好研究治虫，兩三年內消滅掉。
走過一塊高粱地，毛澤東問：“為什麼有些生長得這樣矮，有的卻是那麼高？”
鄉黨委書記郭建回答：“高的是大八杈，能結八個穗，矮的是小八杈，種它是試驗到底哪種收成大。”
天很熱，密不透風的庄稼地沒有一絲涼意。大家請主席休息一下，毛澤東爽快地走進一個護秋窩棚。
窩棚裡，隻有一張硬鋪板，毛澤東坐在鋪板上，聽郭建匯報農業社的組織情況，聽李悅農匯報安國農業社的變化過程。
毛澤東問：你們縣裡有多少個農業社？老百姓高興不高興搞大社？
“農民高興搞大社。我們把大社劃小以后，有很多農民又自動聯合成大社了。”
毛澤東說：分久必合，合久必分。你看過三國沒有？《三國演義》中的第一句話便是：“話說天下大事，分久必合，合久必分。”
毛澤東問郭建：“是辦大社好還是辦小社好？”
郭建說：“辦大社好。”
焦家駒說：“我們准備秋后一鄉辦一個社。”
毛澤東說：還是辦大社好。社二三千戶、四五千戶、五千戶、六千戶，一鄉一社。大社好辦事。這是大勢所趨。
休息片刻，毛澤東去看甘薯田。郭建講甘薯畝產計劃80萬斤，毛澤東說：“這還是個計劃，要看結果。”他肯定玉米地裡間種豆子的做法，認為這樣做好，豆子含根瘤菌，既肥田又增產。一個記者不小心踩了花生地裡的一棵花生秧，毛澤東心疼地說：“看踩壞了一棵。”在谷子地裡，毛澤東說：“谷子出小米，抗戰時我們就是靠小米加步槍。”
走到一塊棉花田，他忽然站住，盯著一塊牌子看半天，問：“誰是王洪才？”
“我是。”站在一邊的社主任回答。
毛澤東看看他，又低頭看看地：“這塊棉花為什麼高一行低一行？”
“這是我們試種陰陽壟！”王洪才解釋。
“陽壟把陰壟遮起來，陰壟要吃虧。”毛澤東說。
王洪才說：“陰壟不如陽壟見陽光多，不過種植棵樹不同，陽壟每畝平均種3700棵，陰壟每畝平均種6300棵。”
毛澤東說：“那好，你們今年試一試。”
毛澤東走了一處又一處。一撥一撥的人涌來，跟他握手。天氣特別炎熱，汗從他的額上不住地流下來，濕透了襯衫。一個老農跑回家拿來一把扇子給毛主席，還把自己的一頂半新的麥秸草帽戴到毛主席的頭上。毛澤東沒有拒絕。就戴著這頂農家草帽離開了流村。
車開進安國大街，經過藥王廟，毛澤東問：“這廟裡的藥王姓什麼？”焦家駒說不知道。毛澤東說：“一個縣長不知道藥王姓什麼。”
車朝著專列停靠的定縣車站駛去。
毛澤東和李悅農在車上交談：要不要並縣，並社，鄉社合一？是不是搞一鄉一社？能不能推廣徐水的“組織軍事化”？
毛澤東認為：並的是不是少一點。要並大一點，並到幾十萬人的大縣，頭緒少了好領導。是不是可以搞萬人公社。在平原地區萬兒八千人搞成一個社不要緊，社裡工、農、兵、學、商都有，不只是農業。合作社應該是全的﹔有農業、有工業、也要有商業、有民兵、有武器。
毛澤東認為：徐水這樣干是逼出來的。張國忠講，全縣11萬多勞動力，弄四萬多去打機井、修水庫、辦工業，還剩七萬多勞力，非常不足，就逼出了軍事化，像軍隊一樣，組織起來會大大提高勞動效率。
毛澤東還談道：在山裡造林，平原也要造林，過去土地產量低，怕造了林沒吃的，現在不會怕這個了。我告訴安國縣委，叫他們弄一定數量的土地造林。把壞地造林，造了林可以改變氣候。
毛澤東說：平原上也要養魚。有水就養魚，山區也可以養。農業上去了，工業上去了，漁業、林業、牧業、副業也要上去。要全面發展。
毛澤東告訴李悅農，要研究解決糧食多了怎麼辦的問題。他肯定平原上山煉鐵的辦法好，誰煉了歸誰，這樣人們就積極了。
毛澤東談了深翻地的優越性、重要性：深翻地是增產的重要一環，密植不深翻不行，肥多了不深翻也不行。深翻根深才能長得壯，深翻還能保持水土。要苦干深翻。有工具就用工具，沒工具就用人力也要深翻。
毛澤東認為：河北省委提出的農村園田化的口號很好。這樣辦對，應該大量這樣搞。
毛澤東說：中國人起來了，了不得，一躍就上去了。①
5日晚上11時，專列抵達新鄉，停在新鄉760廠鐵路專用線。河南省省長、省委第二書記吳芝圃，新鄉第一書記耿其昌等登上專列向毛澤東匯報。得知七裡營創建了全縣第一個人民公社，毛澤東決定到七裡營去看看。
6日上午，天下起了雨，吳芝圃、耿其昌考慮從新鄉到七裡營有四五十裡路，便另外安排新鄉郊區的牧野社和新鄉棉織廠請毛澤東視察。工作人員匯報后，毛澤東決定還是去七裡營。
下午，毛澤東在吳芝圃、楊蔚屏、省委常委宣傳部長宋玉璽，耿起昌和新鄉縣委書記等陪同下去七裡營。3點多鐘，途經新鄉縣王屯村，毛澤東看到這裡棉花長勢喜人，急令停車。他看了正在生長的棉花、玉米。同在田間勞動的社員進行了交談。
下午4時20分，到了七裡營。七裡營人民公社剛誕生第三天。雨剛停，毛澤東來到公社門前。輕聲念出牌匾上的字：新鄉縣七裡營人民公社。縣委負責人告訴他，這是新鄉縣第一個人民公社。毛澤東點頭，說：人民公社，這個名字好。
走進院子，看到迎面屋門口挂著“政治系”、“氣象系”兩個牌子，毛澤東問：“這是什麼？”大家告訴他，這是公社的紅專大學。毛澤東問：“誰是校長？”“公社的黨支部書記。”
在公社會議室，社委會向毛澤東匯報了七裡營公社各方面的情況。他一邊聽，一邊問，特別關心公社的規模、生產情況和社員的生活水平。聽到高興處，毛澤東連聲稱贊：人民公社好。關切地問社委會的干部們：社那麼大，管理不容易，有沒有困難？
毛澤東在會議室裡待了一會，便出門參觀。他首先去了敬老院。毛澤東一邊向老人們問好，一邊關心地問社長，他們住在這裡滿意不滿意？他看了西屋看南屋，看了南屋看東屋，又進裡間看老人們睡的床鋪。
走出敬老院，到了幼兒園。從幼兒園出來又到公社面粉加工廠。在轟隆隆的機器聲中，毛澤東走到出面的面粉箱前，不顧飛揚的粉塵飄落肩頭，細細地看圓羅篩面，抓起一把麩皮，用手指捻動，看磨得淨不淨。他到公社滾珠軸承廠，觀看滾珠的生產過程。
越過茂密的豆地，跨過布滿瓜蔓的菜田，毛澤東到了棉花試驗田。他詳細地問，這塊地有多少畝？產量多少？施多少肥？像這樣的田全社有多少？隨行人員有人走進棉田，專門數了數棉桃。
“像這樣的棉花有多少？”毛澤東問。
“七裡營生產隊一萬零五百畝棉花，有五千多畝是這樣的。”
“畝產能有多少？”
“每畝保証皮棉1000斤，爭取2000斤。”
毛澤東說，要收到手裡才算數呢！他一邊說，一邊走進齊肩高的棉叢，用手平著棉花頂比著自己的肩膀，稱贊長勢不錯。又彎下腰，自己數了一遍棉花的果枝、棉桃。
“前邊是干部紅旗試驗田。”有人指著另一塊地說。
“我們過去看看。”毛澤東朝那邊轉過去，他的臉上滲出汗珠，襯衫也已濕了，腳上沾滿了泥土。一位負責人走過來說，主席先回去休息休息再看吧！毛澤東擺手，興奮地說：不，再稍走走！稍走走！
正在打藥治虫的女社員看見毛主席過來，都激動得很。毛澤東對她們說：“做給我看看。”於是那幾個女社員操作噴霧器干了起來，毛澤東笑著贊揚她們熟練的勞動。
從棉田出來，毛澤東問到社員的收入情況。社干部說，去年收入84元，今年要大搞積累，仍然維持去年的水平。毛澤東說：對社員的分配也要增加一點，今年要100元。
毛澤東笑著向河南省委第一書記、省長吳芝圃說：“大有希望，河南都像這樣就好了！”
吳芝圃回答：“有這樣的一個社就不愁有更多這樣的社。”
毛澤東說：“對！有一個這樣的社，就會有好多這樣的社。”
下午6點，毛澤東離開七裡營。①
當晚，專列離開新鄉，停在鄭州車站的叉道上。
據史向生回憶：毛澤東參觀七裡營時，我不在鄭州，正在嵖岈山公社召開地、縣農村工作部長會議。同去參加會議的有農村工作部正副部長趙定遠、崔光華、河南日報社長丁希凌、地委書記路憲文、辦公室主任趙光同志等。紅旗雜志記者李友九等同志已先期到達。嵖岈山地區這些天忽然熱鬧非凡，參觀學習的人很多，因為這裡成立了一個很大的聯社。在這裡人們看到農民以部隊班、排、連的組織形式進行勞動。遠遠望去，農田裡一片豐收景象，好不喜人。最為新奇的是，聯社自辦了公共食堂。為了對農村食堂作深入的調查研究，我們親自去食堂吃飯，還在食堂門外住了一夜，實地考察。紅旗雜志社記者李友九為嵖岈山衛星人民公社草擬了一個簡章，我們參加了研究和修改。簡章草稿中提出了：“吃糧不要錢”的觀點。在現場召開的地、縣農工部長會議上，我作了由合作社轉化為公社的發言，講解了簡章草稿的內容。
8月6日早晨，接到了省委電話，讓我連夜趕回鄭州，向主席作匯報。我立即騎上騾子，到遂平縣搭火車，當夜趕回鄭州。到鄭州時已是深夜，車站接我的同志將我領到主席的專列上，吳芝圃等省委幾位書記早已等候在那裡。他們告訴我，主席等我到半夜，現已被葉子龍等隨行人員勸說去睡覺了。由於不知主席何時能醒，我到后不一會，吳芝圃等同志也被勸說休息去了，僅留我一人在專列上等主席醒來。
凌晨4點左右，主席醒了，他聽說我等在那裡，立即穿了睡衣出來。主席見到我，仿佛遇到了老朋友，高興地說：正等著你呢，想聽你講講嵖岈山的情況。我感到很意外，主席對我的去向似乎很了解。我向主席匯報了嵖岈山的情況，將簡章草稿拿給主席看。主席接過簡章草稿邊看邊說：“如獲至寶，這東西好，給我吧。”接著我向主席講述了公社辦食堂的情況，我告訴主席，農民去食堂統一吃飯，既節省時間，又將婦女從家務勞動中解放出來。主席聽了很高興，稱贊“食堂”是新事物。主席在聽匯報的過程中不斷提問，問得很細，如“鍋灶怎麼弄到一起？”“食堂糧食如何統一存放？”“社員吃飯時秩序怎樣？”“你在那裡有沒有吃過飯？”等等，我都一一作了回答。然后我向主席介紹了嵖岈山公社的規模和生產組織情況，主席聽到農民勞動已經軍事化，按班、排、連編制從事生產，又聽到一個公社有五萬人口時，感慨地說：“大的多了，公的多了。”“這在古代，就是一個諸侯國了。”但主席又談道，比之古代諸侯國，公社是又大又公，多了公的特點。是“一大，二公”。主席又問起群眾有糾紛公社如何調解。我告訴主席，由公社民政部門調解處理。主席說：“哦，這帶政權性質，既是經濟組織，又是政治組織，實際上是基層政權，這叫政社合一。”主席說，“大集體，小自由，不要統得太死。”我又向主席匯報了嵖岈山公社的組織結構。當主席聽到公社採取工、農、商、學、兵結合，實行統一管理，統一規劃，統一分配時，饒有興趣地扳著指頭說：“工、農、商、學、兵，那麼工業、商業、學校都包括了，是五位一體啊。兩個招牌換成一個招牌，是政社合一。”談到公社的名稱，主席說：“人民公社這個名字好，包括工、農、商、學、兵，管理生產，管理生活，管理政權”。我和主席自始至終處在一種無拘無束的談話氣氛中。這次談話，除主席和我外，還有河北省委書記解學恭同志在場。他是護送主席出河北，進河南的。毛主席和我的談話於8月7日黎明結束。①
史向生上車后，專列南行到許昌附近長店路段上。
7日早上，中共許昌地委副書記馬金銘、許昌專員公署專員王延太被請到車上，向毛澤東匯報情況。許昌煙草試驗場和許昌縣尚集俎庄一帶是毛澤東原定的視察地點。由於近日多雨，道路泥濘，難於行車，經研究，臨時決定毛澤東沿許昌、南陽公路往襄城縣視察。
毛澤東下車，換乘汽車，在吳芝圃、楊蔚屏、史向生、許昌地委副書記馬金銘、專員王延太、襄城縣縣委書記等人陪同下，7時30分左右到了襄城縣雙廟鄉郝庄第二生產隊的煙田。毛澤東興致勃勃，從這一片煙田走到那一片煙田，邊走邊看，邊看邊問。煙壟深處的露水打濕了他的褲腿，沾濕了他的襯衫，他全然不顧。鞋上沾滿了泥巴。他對隨行攝影記者侯波說，不要光照我，應該照這。他指指身后的煙田。
襄城縣委副書記劉熙民聞訊匆匆趕來。毛澤東與他握手，詢問他的名字，劉熙民說，“康熙的熙，人民的民。”“啊，你是康熙的人民。”
“你干什麼工作？”毛澤東又問。
劉熙民說：“縣委副書記。”
毛澤東說：“一縣之首，擔子重啊！”
他轉過身，問許昌專署公安處副處長辛建：“你叫什麼名字？”
辛建回答，“辛苦的辛，建設的建。”
毛澤東說：“你是辛辛苦苦地建設社會主義啊。干革命就得有不怕辛苦的精神。”
毛澤東在劉熙民的陪同下，乘車沿許南公路，朝縣城方向開去。
通往縣城的這條公路，不時掠過一座座彩門。毛澤東問：“這是什麼？”
劉熙民介紹：“這是為了組織生產評比，搞競賽。外邊的和許昌、郟縣、魯山賽，本縣的鄉和鄉賽。”
毛澤東問：“作用多大呢？”
劉熙民講了襄城縣劉庄鄉搞競賽由后進變先進的事。毛澤東聽了，未作評論，只是告誡劉熙民：“開展競賽，要講求實效，實事求是，不務虛名。”
車一路駛去。劉熙民又向毛澤東匯報襄城縣糧食、煙葉的生產情況。
毛澤東說：“要把農業搞好，光靠兩隻手不行，還要有農業機械化。農民們願意不願意買農業機械？”
“今年煙葉能收入2000多萬元，農民手裡有錢，都盼望早日犁地不用牛，現在是有錢買不到農業機械。”
毛澤東說：“不要太急，一定會辦到的。”
早上8點多，毛澤東一行到了三裡溝鄉后梁庄的煙葉豐產田。煙田間，鄉親們正在干活，毛澤東一下車，便被認了出來。毛澤東笑容滿面地與大家握手。他看到社員都是把飯送到地裡吃，便問身邊的干部們：“農民生活情況怎樣？休息時間夠不夠？”
從村北走到村南，毛澤東到了三裡溝三隊干部種的試驗田。這塊田煙葉的長勢確實比一般的田好。煙葉已有好高，但頂上還沒冒花，棵挨棵，葉擠葉，十分茂密。毛澤東下了田，用手輕輕分開煙葉，探身向裡瞭望，說：“這不通風，用繩子攀起來就好了。”
他問：“這是什麼品種，長得這麼好！”
“這個品種叫長脖黃，產量高，質量好，抗災能力強，農民喜歡種。”
毛澤東問到收煙的時間以及管理技術和收烤技術。比如，什麼是“挂刺刀”？什麼是“挂腰劍”？什麼是“留二茬”？
在一塊二茬煙田旁，陪同者介紹說：“頭茬煙已經收完，這是二茬煙，隻要加水，加肥，管理好，二茬煙也能長好。”
毛澤東走過去，指著一株已超過頭茬的二茬煙，打趣道：“孩子比媽媽長得還高。”說得大家都笑了起來。
毛澤東又問：“你們的煙葉好，還是山東濰縣的好，你們比較了沒有？”
“現在全國12個省烤煙會議正在這裡召開，他們反映這裡的煙葉長得不錯。”
“在你們這裡開會，說明你們的煙葉好。”
登上一道高坎，極目四望，煙田如織，浩瀚如煙海。毛澤東望著，興奮地說：“你們這裡成了煙葉王國了。”
離開三裡溝鄉，毛澤東乘車到十裡鋪鄉薛園農業社視察。正在開會的干部群眾聽說，紛紛涌過來。毛澤東點上一支煙，深深地吸上一口，看看一塊塊茂盛的煙田，頗為感慨地說：“應該讓吸煙的人都來看看。”
從煙田到玉米田和田間小井，毛澤東一一看完，已經徒步走了兩裡路。太陽到中天了，上晒下蒸，炎熱異常，毛澤東臉上的汗朝下淌，衣服浸得濕透，大家請他去村裡休息一會兒。在村邊的一張布棚下，毛澤東坐下。四周圍站滿聞訊從鄰近的李庄、上徐、下徐、趙堂村趕來看毛主席的人們。小學生們排起隊，隆重地向毛澤東獻了花。
有機靈的人跑去端來一盆清水請毛主席洗臉擦手，又端來一杯開水，請他喝了解渴。毛澤東愜意地一飲而盡，沒坐幾分鐘就要去炕房看看。
正在炕房修理火壟的農民煙葉專家梁運祥，看到毛主席朝這邊走來，急急忙忙從炕房裡跑出來，忘了自己兩手還帶著泥巴，就被已到了門口的毛澤東握住手。梁運祥激動萬分。
東爐房裡正在烘烤著210杆煙葉。火已燒了三天，炕內溫度已達攝氏60度。有人勸毛澤東不要進去，就在外邊看看就行了，毛澤東不同意。
梁運祥把炕門帘子剛一掀開，煙香和熱浪就迎面扑來。毛澤東不在意地走進去，從煙杆的空隙裡，望見滿炕金黃的煙葉，他高興地笑了。
走出炕房時，因為高溫，他的臉顯得紅扑扑的。他問梁運祥：“煙為什麼要炕，用太陽晒行不行？炕煙好？還是晒煙好？”梁運祥都作了回答。毛澤東自己煙癮很大，對於烤煙的技術細節，問起來也興趣盎然。
中午11點多鐘，毛澤東離開村庄上汽車返回許昌。村民們送來一個大西瓜，讓毛主席路上解渴去暑。毛澤東用手拍著西瓜，高興地說：這個瓜真大。
將離襄城縣境時，劉熙民從車上下來，向毛澤東道別，並問主席有什麼指示？
毛澤東握住劉熙民的手：“你們要鼓足干勁，力爭上游啊！”①
7日凌晨1時許，急促的電話鈴聲把長葛縣委值班室值班的縣委書記處書記李江烈驚醒。許昌地委辦公室下達緊急通知：8月7日，將有中央重要領導人來長葛視察。視察地點一是以勤工儉學著稱的長葛第三中學﹔二是在中共八屆二中全會上曾受毛主席表揚的深翻土地奪高產的勝利一社﹔三是坡胡鄉。電話那邊問到，從長葛到開封的公路通車不通車？李江烈回答：由於8月2日降了暴雨，雙洎河大橋被毀，公路中斷已無法通車，三中也去不成。上午10點多，許昌地委監委書記紀忠良等四人，帶來兩部吉普車到長葛，以備迎接中央領導人之用。
下午1點半，專列駛入和尚橋車站。許昌地委紀忠良等人在車站等候。吳芝圃從專列下來，要紀忠良、縣委書記呂炳光、王連安先上車見見毛主席。告訴他們，毛主席上午在襄城縣接連視察了幾個小時，已經很疲勞了。加上天氣炎熱，為照顧毛主席的身體健康，下午隻安排到近處看看就行了，不再去原定的坡胡等地。
他們來到車上，看到毛澤東精神還好，臉被陽光晒得有些發紅發黑。看見他們來了，毛澤東站起來聽吳芝圃一一介紹並同他們握手。介紹到呂炳光的時候，吳芝圃說，他在八屆二中全會上作過關於深翻改土奪高產的經驗報告，受到主席表揚。毛澤東當然記得。介紹到王連安，毛澤東問他，擔任什麼職務？哪年來河南的？王連安說1948年到河南工作的，毛澤東扳著手指說：“你來十年了，算是河南人了！”
毛澤東要求下車。呂炳光忙問王連安，安排主席去哪裡？王連安想了想，說，就去近處的宗寨“五四”農業社吧。
下了列車，毛澤東及呂炳光、王連安被安排上一輛吉普車，吳芝圃和毛澤東的其他隨行人員乘另一輛吉普車。
由於僅有兩輛吉普車，河南省委常務書記楊蔚屏、書記處書記史向生、新華社記者侯波等人，以及公安部的同志，就隻好由紀忠良、李江烈等當地有關負責人陪同，跟在吉普車后步行。所幸沒走幾步，從當地駐軍借來的卡車就趕到了，大家這才上了卡車。
車隊一路向北駛去，行至宗寨田間的交叉路口，卻發現前幾天的暴雨把路面沖壞了。王連安急忙下車，要叫人趕來修路。毛澤東也下了車，說：“不要找人了，咱們下去走過去。”
毛澤東頭戴一頂草帽，走在田埂上。那一片田裡，長的是玉米，田間管理頗為精細，看不見雜草，葉壯杆粗，毛澤東高興極了，幽默地說，長（Chang）葛，長（Zhang）葛，你們長葛無“葛”啊！
前面是一面坡，坡下橫著一條溝。怕毛澤東有閃失，呂炳光上前要攙扶。毛澤東擺擺手：“不用。”話音未落，他一個大步，從溝下躍上土坡，進了一片谷子地。看見隨行記者侯波一個勁地在眼前按動快門，毛澤東說：“別光給我照，多給大家照。”
走過谷地，來到一塊玉米地。毛澤東問：玉米地翻多深？分層施了多少肥？澆沒澆場地水？犁耙幾遍？什麼時間播種？計劃畝產多少？公社書記作了回答。說到計劃畝產兩萬斤時，毛澤東仔細問了每畝種多少株？每株長幾個棒子？每個棒子有多重？
離玉米地不遠，就是宗寨村。
毛澤東問：“有多少戶？”
“有200多戶。是一個高級農業社。”
“有沒有辦食堂？”
“有”。
“食堂是常年的好，還是農忙時好？”
“農忙時好。”
毛澤東問：“你說生產隊是大的好，還是小的好？”
“大了好。”
時間過得很快，大家沿路往回走。見到池塘裡的水浮蓮，毛澤東說，水浮蓮好啊，可以喂豬。見到路旁的桐樹，毛澤東又說，桐樹好長，可以出口，日本要我們的桐木材呢。呂炳光匯報說，我們縣最好的桐樹在牆周，那裡的桐樹既直順又粗壯，都支持國家出口了。
回到吉普車前，毛澤東同當地干部握手告別。在返回專列的路上，呂炳光繼續向毛澤東匯報全縣深翻改土和農業生產情況，當他又一次說道，今年全縣玉米保証畝產1500斤，爭取2000斤時，毛澤東問他：“能達到嗎？”呂炳光告訴說：“一定能達到，保証秋后到北京向主席報喜。”毛澤東仍保持著他的微笑：“拿到手才算數。”①
7日下午2時，毛澤東離開長葛，經鄭州開往蘭封縣東壩頭，毛澤東擬在這裡橫渡黃河。因保衛人員不同意作罷。在東壩頭過夜。
8日下午3時20分，專列到達商丘。
史向生走下專列。他同商丘地委書記任秀鐸、縣委書記劉學勤說了幾句話，三人便上了車。
史向生介紹，地委第一書記王培育因病住院，任秀鐸是地委第二書記。毛澤東重復了一遍他的名字：“你是信任的任，山清水秀的秀，金字邊的鐸？”
毛澤東說：“商丘是原歸德府，古宋在這裡建過都。還有些什麼古物？”
劉學勤回答：“還有文雅台、三陵台、閼伯台、八關齋、壯悔堂。”
毛澤東把話題轉入實際工作：“今年夏季收成怎麼樣？”
“夏糧豐收。”
“你們縣主要農作物有哪些？”
“大秋有高粱、谷子、玉米、棉花，晚秋有大豆、紅薯、夏玉米等。”
毛澤東算了一下時間，吩咐身邊的工作人員：“我要下車去附近看看。”
劉學勤說，附近道口鄉黃樓村有一個中華農業社，毛澤東說：“那就去中華農業社看看吧。”
轎車駛過包河，毛澤東問：“這是什麼河？”
“這是包河，傳說是宋代包拯運糧時挖的河。”
毛澤東問劉學勤的簡歷，哪裡人，今年多大了，上過什麼學，讀過什麼書，什麼時候參加工作的，做些什麼工作等等。又問，“現在還有時間學習嗎？你讀的什麼書？”
劉學勤回答工作緊張，讀書不多時，毛澤東說：“要擠些時間學習《蘇聯社會主義經濟問題》。”
毛澤東了解了全縣秋糧作物生長情況后問劉學勤：“農民很喜歡吃小米嗎？”毛澤東說，“我們靠小米加步槍打敗了日本侵略者，打垮了蔣介石，農作物改革不要把谷子改掉了。”
說話間，車隊駛進道口鄉大院。商丘縣委宣傳部副部長蘇學詩上前把車門打開，請毛澤東進屋休息。毛澤東同道口鄉鄉長唐崇舉握手后，走進辦公室，沒坐穩便又起身觀看牆上挂著的幾面錦旗。指著上面寫著“你們是向文化技術革命進軍的一面紅旗，向你們學習”幾行字，毛澤東問：“懂不懂這上面寫的意思？什麼叫文化技術革命？”
劉學勤回答：“學習文化知識，搞技術革新。”
毛澤東聽罷，沒有吱聲，深深吸了口煙，沉思起來。
向黃樓村走去的時候，劉學勤問：“主席是先看食堂還是先看農業。”
“先看農業。”毛澤東回答，腳步也沒有停。到村子的時間已是下午4時許。屋裡院裡的老人，地裡的青壯年，學校的兒童，紛紛擁來，都希望看看毛主席。
毛澤東往田裡走去。一邊走一邊問：這裡小社並成大社了嗎？准備搞多大？搞什麼性質的？有政策嗎？叫什麼名字？
前面就是試驗田，毛澤東停在寫有“道口鄉中華一社‘七一’試驗站”幾個字的一道門前。
“這是什麼門？”
劉學勤答：“‘躍進門’。是歡迎中央軍委檢查團時搭的，一共搭了四個，一是表示歡迎的意思，再者是表明黃樓村人一個躍進接著一個躍進，一個高潮接著一個高潮。”
毛澤東默讀一遍門上的字，又上下仔細打量了一番，然后越過“躍進門”向前走去。
不遠就是打井隊的工地。打機井的是清一色的小伙子。毛澤東問他們：這井能打多深？多長時間能打好？已經打了多少天了？
黃開詩膽子比較大，別人腼腆不敢開口，他上前主動介紹情況。當他說這口井打15丈深，要打25天，站在旁邊的鄉長唐崇舉大概認為黃開詩說的時間太長，就插話說這個小伙子是才學習打井的。毛澤東卻對這位隻有18歲、充滿青春活力的年輕人頗有好感，他握著他的手，滿意地說：“很好！”
離開打井隊，走到紅薯試驗田。毛澤東問，全縣種多少畝紅薯？過去產量多高？農民喜歡吃嗎？怎麼吃法？除去吃還可以做些什麼？末了，他問，“這是誰搞的試驗田？”
鄉黨委書記徐家林回答：“這是社干部的試驗田，兩畝麥茬紅薯，翻地二尺深，每畝種5000棵，計劃畝產13000斤。”
說話間，地委副書記王林走上前扒出來一塊紅薯，個不大。史向生不滿意，自己動手扒出一塊，也不大。王林見此情況，又找了一棵看上去挺壯實的紅薯，要再扒一塊。把這一切都看在眼裡的毛澤東平靜地開口說：“紅薯長勢很好，不要再扒了。”一邊說，一邊轉身朝南邊的另一塊紅薯地走去。
“這是我搞的。”鄉黨委書記徐家林向毛澤東匯報說，“施肥30萬斤，計劃畝產13900斤。”
毛澤東轉過身，懷疑地說：“畝產13000多斤？秋后我再來看！”
接下來看的是稻田，他問：“稻田裡為什麼沒有水？”
徐家林立即答道：“剛斷水一晌，現在拔草呢！”
毛澤東說：“不要放水拔草，可以用腳把草踩下去做肥料。”然后他問起一畝有多少墩？畝產多少斤？徐家林說：“一畝三萬墩，計劃畝產1500斤。”
毛澤東不說話，走到插在地頭的牌子前，看上面寫的施肥數字和預計產量，若有所思。
從稻田出來，毛澤東去看社裡搞的人造尿池，詢問了它的結構和人造尿的制作方法和肥料效能。將近下午5點鐘時，毛澤東向停著轎車的商單公路走去。
返回車站的路上，毛澤東沉思著，問劉學勤：“你相信他那畝產13000多斤的試驗田嗎？”劉學勤說不相信。
毛澤東說：“腦子太熱，沒有科學根據，不符合實際。”又問，“你們種多少畝紅薯？過去畝產多少斤？”
劉學勤回答后，毛澤東說：“過去畝產2000斤，今年真能搞四五千斤，就翻了番，當然很好了。給下面打招呼，不要提萬斤口號。”
1959年2月，第二次鄭州會議期間，毛澤東沒有忘記專請劉學勤到鄭州去談實驗田的結果。①
5時多，毛澤東返回專列，離開河南去山東濟南。
下午6時35分，專列途經碭山，毛澤東與原碭山縣委負責同志劉欽鑒、薛兆本、張啟明、劉思談話。
毛澤東望著他們，親切地問：叫什麼名字，哪地方人？四人介紹了各自情況。毛澤東說：“你們兩個山東，一個河南，一個江蘇，還沒有安徽人呀！要注意培養地方干部。”
毛澤東又問縣委當前抓些什麼工作，劉欽鑒等人作了匯報。毛澤東接著問：你們這裡主要種植什麼作物，生產什麼東西？縣委的同志回答：“夏季主要生產小麥，秋季生產大豆和雜糧。”當聽到碭山縣水果連年豐收，糧食、皮棉當年可望好收成時，毛澤東高興地打開車窗，望著窗外成片的良田說：“好，多努力干呀！”
20多分鐘過去了，毛澤東最后說：“很好，就這樣吧，今天不准備下車了，談到這裡，以后再來，你們看怎樣？”說著，起身和大家握手告別。①
7時許，專列駛離碭山站。
專列途經徐州，毛澤東在火車上接見了徐州地區專員梁如仁、市長張洪范。毛澤東向他們了解有關工農業生產等方面的情況，毛澤東說：徐州應成為重要的工業城市，成為撫順。你們要抓煤炭綜合利用，抓糧食，抓鋼鐵，還要抓機械制造。毛澤東向地、市委負責人說：農業要增產。要多養豬，多積農家肥和自然肥。多搞有機肥。徐州地區過去經常多災，你們要想辦法，打他100億斤糧食！毛澤東在接見中詢問，你們那位地委書記，四川人，到哪裡去了？梁如仁回答胡宏已調南京在省裡工作了，現在正參加全省農業大檢查。毛澤東說，這樣很好，一邊檢查，一邊幫助你們干。②
9日凌晨1時，專列經兗州車站，濟寧地委書記高逢五、副書記兼滕縣縣委第一書記王吉德以及滋陽縣委書記和兩個村支部書記，在中共山東省委副秘書長謝華的帶領下，登上列車。毛澤東分別問了大家的姓名、年齡、籍貫、家庭情況等。毛澤東看到王吉德挽著褲腿，腿上還有泥星，便說：“不用問，你是農民出身。”毛澤東從桌子上抽出一支香煙遞給王吉德，問王吉德什麼職務。
“我是滕縣縣委第一書記。”
毛澤東幽默地笑著說：“噢！那你就是滕小國的國王了！”大家被毛澤東的話語逗笑了。
毛澤東又問：“滕小國在哪個地方？”
“在滕縣城西十幾裡的滕城村。”
“孟子在滕小國的古跡還有沒有？”
“還有，滕城有文公台，縣城內有鐵牌坊。”
毛澤東說：“鐵牌坊與孟子無關系。滕文公請孟子來講學，孟子館於上宮嘛！上宮還有沒有？”
“我不知道，沒有注意過。”
滕國在周朝時期是個小國，國君中影響最大的滕文公，曾多次“禮聘”當時著名的儒學大師孟軻，向他請教治理國家的方針大略。現在“文公台”也稱“靈台”，相傳是滕王的寢宮遺跡。
毛澤東說：“當地方官，都應該了解地方的歷史嘛！”他問，滕縣離微山湖很近，微山湖的鯉魚是四個鼻孔知道不知道？”
“不知道。”
毛澤東笑著說：“你這個人很實在，知之為知之，不知為不知。”
毛澤東看王吉德煙抽完了，接著又抽出一支煙遞給王吉德。他又問：“你們那裡畝產多少？”
“我們的小麥畝產227斤。”
毛澤東問：“去年畝產多少？”
“去年畝產126斤”
毛澤東點了點頭，隨后又問起近兩年菏澤、濟寧的水災。
王吉德說：“滕縣也發了大水，災情較為嚴重。”
毛澤東抽了口煙，望著王吉德說：“大水也跑到你們那裡啦？”“今年淹了九萬畝，去年災大一些，淹了81萬畝。”
毛澤東又問：“你們那裡有多少地？”
“210萬畝土地。”
毛澤東又問濟寧地委書記高逢五全區的水災情況。
毛澤東問王吉德：“你們那裡群眾覺得辦大社好，還是小社好？”
“社大好些，有利於抗災，有利於興修水利等。我們准備搞5000戶的一鄉一社。”
對於社大了好，還是社小了好﹔是叫“聯社”、“集體農庄”，還是叫人民公社，毛澤東一直在調查著，思考著。毛澤東說：“搞大一點好，可以搞五六千戶萬把戶。”①
9日凌晨3點，列車到達泰安站。泰安地委副書記李元明，地區農村工作部部長張瑞周、泰安縣委副書記張海濤、泰安縣十區燈塔一社社長尚立祥登上火車，毛澤東與他們座談。毛澤東點著一支香煙，笑著說：“怎麼你們當中我一個也不認識？”
“我們都是第一次見到主席。”李元明說。
毛澤東說：“是1955年吧，我來過一趟。”
李元明說：“那一次來的是地委書記劉眾前等同志，現在他們都去壽張縣參觀去了，縣委第一書記、鄉黨委書記也去了，還沒有回來。”
毛澤東問：“你們地區有多少縣？多少戶？多少人口？”
“共九個縣，一個市，105萬戶，840多萬人口。”
毛澤東問：“你們想談什麼？”
“我們想匯報當前的工作情況，請主席做些指導。”
毛澤東說：“你們的糧食情況怎麼樣？”
“糧食情況比往年好得多。”
“你說說怎麼個好法？”
“今年比往年增產，今年小麥畝產162斤，總產8.5億斤，較去年增產36%多一點。”
“去年小麥產量是多少？”
張瑞周接過去回答說：“1957年小麥畝產119斤，總產6.2億多斤。”
毛澤東問：“秋季怎樣？能收多少？”
“今年原計劃全年畝產500斤，爭取600斤。最近又修訂為保証每畝產600斤，爭取700斤，總產達到52億多斤到60億斤以上。從目前作物生長情況來看，完全有可能實現這個指標。”李元明回答。
毛澤東問：“去年糧食產量是多少？”
“畝產230多斤，總產量20億斤多一點。”
毛澤東帶有懷疑的口氣問：“增產一倍以上到二倍，能達到嗎？”
毛澤東把話鋒一轉，問起水利問題。
他問：“你們這裡有個東平湖，還有一個東平縣？”
“是。”李元明答。東平湖在黃河下游，是黃河泄洪的地方。
毛澤東問：“位山工程動工了沒有？”
“東平湖新堤已經動員21萬民工於8月5日動工，何時竣工還不清楚。”
毛澤東問：“位山壩恐怕不像修堤那樣容易，需花費較長時間。位山工程搞起來，你們有受益的沒有？”
“東平縣有兩個區受益。”
毛澤東說：“受益的還有菏澤、濟寧嘛！”
李元明補充說：“聊城地區也能受益。”
毛澤東又問：“怎樣受益？”
李元明說：“聊城的虹吸管工程到春季缺水不能滿足需要。”
毛澤東說：“隻靠位山不行，黃河要有一系列工程，如三門峽等工程都搞，作用才大。”停了停，他問：“你們的水利怎樣？”
“我區水利化主要靠汶河，去冬今春已在上游山區修了一些中小型水庫，今冬准備在中下游再搞些大型水庫，將天上落下來的水基本上控制起來。另外和地下水結合，以汶河引黃加上人造河道為骨干，整修各河道，逐漸搞成平原地區的河網化。”
毛澤東把話題轉向辦社問題。問：“合作社怎樣？規模多大？”
張瑞周說：“泰安地區有650多個社，平均不到300戶。社的規模太小，已不適應生產大躍進的新形勢。計劃合並到200余個。”
李元明說：“這是過去的計劃，目前看規模仍然小一點。現在醞釀搞成一鄉一社，使黨、政、社合一。”
毛澤東問：“一鄉多少戶？”
“8000至一萬戶。”張海濤答。
毛澤東沉思了一下問：“這樣多的戶一個社好搞嗎？是否過大？”
“還未定案，需要進一步研究。”
毛澤東又問了泰山的情況。他說：“你們這裡有個泰山很大，底下可能有不少鐵。”
“泰山的西、北、東三面都已發現鐵礦，只是山的前面還沒有發現。”李元明說。
毛澤東又問：“你們泰安過去有個泰安府，出去不遠就是泰山，到山頂有60裡路嗎？”
“沒有這麼遠，據說約有40華裡。”
毛澤東又問：“現在逛泰山的人還很多麼？”
“過去不少，生產大躍進以來，逛山的人少多了。”
毛澤東說：“現在少了，再過兩年逛山的人就又多了。”
座談會結束后，毛澤東的專列開往濟南。①
9日凌晨，專列抵達濟南。中共山東省委書記處書記譚啟龍、裴孟飛向毛澤東匯報了山東省的各項工作情況。在匯報中，毛澤東就有關問題發表了自己的意見。他特別強調部署各項工作必須通過群眾鳴放辯論，他說，計劃、指標不經過群眾辯論，主意是你們的，辯論后，群眾自己是主人了，干勁自然更足。毛澤東強調領導必須多到下面去看，以便幫助基層干部總結經驗，就地進行指導。當省委負責人匯報說歷城縣北園鄉准備辦大農場時，毛澤東說：“不要搞農場，還是辦人民公社好，和政府合一了，它的好處是，可以把工、農、商、學、兵合在一起，便於領導。” ②
下午3時，毛澤東在省交際處一號樓會議室召集省委書記處書記夏征農、聊城地委書記朱永順、壽張縣委書記劉傳友、壽張台前村支部書記劉秀印座談。
朱永順回憶：
主席面帶微笑，同我們一一握手。當主席握住我的手時問：“好面熟啊，叫什麼名字？”我說：“朱永順。”毛主席示意我們坐下。夏征農把我們一一介紹給毛主席。主席把目光先朝向夏征農同志說：“你是省裡的。”又朝向我說，“你是地委的。”再朝向劉傳友同志說，“你是縣委的。”又朝向劉秀印同志說，“你是村裡的。”接著又說，“我是中央的。”然后主席扳著手指說，“中央、省、地、縣、村，共五級，叫五級會議。”大家聽了主席這番話都笑了，主席也笑了。
我接著對主席說：“主席，我這是第二次向您匯報工作了。”主席說：“噢！第一次呢？”我說第一次是1955年底在德州火車站列車上。主席說，“那次我從北京出發，一路上找河北、山東、江蘇的幾個地委書記談了話，大家都講了農業合作化的問題。”
主席問我：“你什麼時候去的聊城？”我答：“1956年調整區劃，撤銷德州，我去聊城。”主席問：“聊城過去叫東昌府，是嗎？”我說：“是的”。主席問：“為什麼叫東昌府？”我說不知道。於是主席就講了為什麼叫東昌府的典故。然后又說，“東昌府是當年梁山好漢活動的地方。”接著給我們講述了幾段梁山好漢在東昌府一帶活動的歷史傳說。主席問劉傳友：“壽張歷史上有個張君義，九世同堂，有沒有這回事？”劉傳友回答：“有。在壽張城東關，至今還有張公祠遺址。”主席說：“壽張縣，原來叫壽陽縣，后來為了紀念這位張公，把壽陽縣改稱壽張縣。”
毛主席點燃一支香煙，邊抽邊向我們說：“大家有什麼好消息啊？”我匯報了聊城地區的工作，當我談到聊城地委在壽張縣關門口村召開全地區縣、區委書記參加的現場會，學習參觀和推廣該村大搞“人造肥”的經驗時，他打斷我的話問：“什麼？什麼叫人造肥？你詳細地講一講。”我告訴主席，“人造肥”是當地農民自己叫起來的，合作社在村頭地邊挖一定大小和深淺的土坑，將人畜糞便和田間路邊的雜草、農作物秸稈摻在一起，加上一定比例的土和水，密封漚制，經過一定時間，達到變黑、發臭的程度后，便可上地。每畝地施上十多車這樣的“人造肥”，可增產糧食二三十斤，豐產田裡增產更多。毛主席問我，這種肥料含些什麼成分？我說沒有進行過化驗，我說不清楚。毛主席就給我們講了一大段關於有機質肥料的科學知識。講了人的糞肥含些什麼成分，牲畜糞便含些什麼成分，雞鴨糞便含些什麼成分，經過漚制后發生哪些變化，產出些什麼新成分等等，講完后主席說，“你們可以讓農業科學部門化驗一下。”劉傳友匯報了壽張縣的工作。他“口吃”較重，主席聽得很吃力，但仍堅持傾聽。大約十多分鐘后，毛主席把目光轉向了我，擺擺手說：“你！你來，你給我當‘翻譯’。”大家都笑了，劉傳友也笑了，毛主席更是笑出了聲。劉秀印簡單匯報了他們村大搞豐產田的情況。我們三個人匯報的中心都是圍繞如何實現《全國農業發展綱要》（修正草案）規定的糧食指標（黃河以北畝產400斤）和棉花指標﹔如何按照農業八字憲法要求，大搞農田水利基本建設，改變農業生產條件﹔如何大搞養豬積肥，以及如何加強防洪確保黃河和漳衛運河安全等等。主席認真地聽我們的匯報，有時拿起鉛筆作記錄，並多次插話和提問。當匯報到打井下泉提取深層水時，主席問下泉用什麼材料﹔當匯報到擴大東阿、齊河兩縣虹吸引黃灌溉面積時，主席問虹吸引黃能不能代替打井﹔當匯報到深翻土地、翻淤壓沙、翻沙壓淤改良土壤時，主席說：“淤土摻上沙土，就不板結了。”當我匯報到集中產棉區臨清縣老趙庄黎明農業生產合作社糧棉雙高產，1957年皮棉畝產73斤，糧食畝產478斤，提前實現《綱要》規定的黃河以北糧食畝產400斤指標，不但向國家貢獻大量皮棉，而且做到糧食自給時，毛主席說：“糧棉雙增產，很好。”當我匯報到聊城地區計劃擴大引黃灌溉面積，除擴大已建成的位山、艾山、官庄、南坦、王家窯、大王廟等處虹吸引黃灌溉面積外，正在突擊修建東阿縣位山引黃閘工程，爭取當年完成第一期工程，擴大灌溉面積200萬畝時，主席聽了很高興。我說這樣既利用地下水，又充分利用地上水，實現了“雙保險”。主席一邊點頭、一邊說：“‘雙保險’這個辦法好！”
這次向毛主席匯報，共進行了1小時50分鐘。①
下午，毛澤東由譚啟龍、裴孟飛和濟南軍區司令員楊得志，以及歷城縣委第一書記呂少泉陪同，視察了歷城縣北園農業合作社、山東省農業科學研究所。
毛澤東看到，路旁的谷子長得秸稈粗壯，葉子墨綠，沉甸甸的谷穗在風中搖曳。高興地說：“你們的小米長得不錯嘛，我看群眾的干勁不小。”
北園鄉有2500多畝藕田和2100多畝稻田。毛澤東和北園鄉北園社的干部們一一握手問候后，便開始視察藕田和稻田。
毛澤東問北園農業社的主任李樹成，水稻是什麼品種，什麼時間收割，畝產多少斤？李樹成一一作了回答。
問到計劃產量，社主任說：“50畝高額豐產田，原來計劃畝產兩萬斤，現在我們要爭取產四萬斤，過去每畝隻產二三百斤。”
“你這個人，不干就不干，一干就干大的。”毛澤東說。
毛澤東看到路旁一些社員正在一個稻草棚裡休息，用手指著問：“他們是干什麼的？”“他們就是管理試驗田的社員。”李樹成回答。
毛澤東興致勃勃地向草棚走去。首先看見毛澤東的幾個社員不約而同地喊出了聲：“毛主席來了！”爭先恐后從窩棚裡跑出來。毛澤東已走到跟前，有些社員還沒有來得及出窩棚，毛澤東便彎腰走進矮小的窩棚和社員們一一握手。社員們有些手上沾滿了泥，有的忙往自己衣服上搓泥巴，有的還沒來得及搓，毛澤東就把手伸過去，一把握住農民沾滿泥巴的手。
毛澤東撫摸著青年韓茂林的頭，親切地問他多大歲數。當韓茂林回答17歲時，毛澤東笑著說：“你還是個娃娃呢！”
毛澤東又握著孫守法的手和藹地問：“你今年多大歲數啦？”
“今年47歲啦。”
毛澤東勉勵他說：“那就是個技術員啰！”
毛澤東來到一株大槐樹下坐下來。社主任李樹成向他匯報了北園辦大社的情況。匯報中，李樹成向毛澤東請示規模這樣大的社是叫“大社”好，還是叫“農場”或“農庄”好？毛澤東沒有立即回答。大約15分鐘，毛澤東站起來，繼續往前走去。邊走邊問李樹成：“怎麼沒有見到婦女參加勞動？”李樹成回答：“婦女都在菜地裡。”毛澤東說：“在我們南方，大部分都是婦女插秧。”
譚啟龍向毛澤東匯報說，他們准備把北園辦成一個大農場。毛澤東說：“還是辦人民公社好，它的好處是可以把工、農、商、學、兵合在一起，便於領導。”
離開北園農業社，毛澤東驅車駛往山東省農業科學研究所。
下午6時，毛澤東來到省農業科學研究所的大門口。在這裡等候的山東省農業科學研究所副所長秦杰等人，十分激動地迎上去，歡迎毛澤東主席。
在去看棉花的路上，毛澤東問秦杰：“你叫什麼名字？”
“我叫秦杰。”
“是秦還是陳？”毛澤東帶著濃重的湖南口音問。
“秦始皇的那個秦。”
毛澤東笑著幽默地說：“噢，秦始皇時代還留下你呀！”
秦杰和在場的人都被逗笑了，毛澤東又問：“你是什麼專家？”
“研究棉花的，曾在浙江大學上過學。”
在一塊由山東省委和農科所的同志合種的棉花試驗田裡，棉花長得有一人高，有關負責人告訴毛澤東，估計每畝能收5000斤籽棉。毛澤東撥開棉棵，和秦杰一起仔細地數了數一株棉花的棉桃。當數到64個時，毛澤東手指著上邊的花蕾說：“上邊這些就不算了。”
隨后他對秦杰說：“很好。你學的學問都用上了。”
“過去搞得不好，主要是今年省委負責同志親自到這裡來指導我們，才搞得這樣。”秦杰說。
毛澤東詼諧地說：“是應該壓迫你們一下，不壓迫，你們就不會上梁山。”
毛澤東發現棉花容易落桃，便對秦杰說：“棉桃脫落是下雨的原因呢？還是其他原因？你們要研究一下為什麼落桃的問題，是否研究個辦法，叫它少落或不落。”秦杰表示一定照主席說的去辦。
“你們行還是農民行？”毛澤東問秦杰。
“還是農民行，我們在向農民學習。我們的小麥就沒有農民最好的小麥產量高。我們打算明年超過農民。”
毛澤東很滿意：“那很好。你們要繼續努力，力爭上游。”①
視察了農業科學研究所，毛澤東由中國人民解放軍駐濟南部隊司令員楊得志上將陪同，和濟南部隊黨代表大會的全體代表見面並合影留念。長征時期做過毛澤東警衛員的陳昌奉也在場，久別重逢，分外親熱，談了不少話。
在濟南停留期間，毛澤東還會見了來濟南參觀全省小麥豐產評比展覽館的著名勞動模范、農業社的干部呂鴻賓、劉秀印、劉洪章、徐建春、劉廷茂、厲月舉、張式瑞等。毛澤東勉勵他們說：“你們干得很好，都鼓足了干勁。”②
9日晚，專列離開濟南駛向天津。
10日凌晨3點，專列到達天津，停在河北區轉盤村車輛廠后面的叉道上。河北省省長劉子厚、天津市市長李耕濤到專列上向毛澤東匯報工作。
10日中午，主管農業的省委書記閻達開應毛澤東的要求到專列上向毛澤東匯報工作。
下午4點多，毛澤東由河北省省長劉子厚、天津市市長李耕濤等人陪同，視察天津市東郊區四合庄鄉新立村公社。
毛澤東頭戴一頂草帽，走在通往天津東郊四合庄鄉新立村農業社的田埂上。鄉總支副書記孟繁興、社主任徐樹清、社支部書記王星元正走出村外，剛好迎上毛澤東。幾人連忙迎上去同主席握手，向主席問好。
毛澤東要去農田看看。他每到一處，都要眼見為實，不光聽匯報。毛澤東走過一塊地又一塊地，走過溪上的石板橋，看到田埂上插著寫有“上游”的紅旗，毛澤東站住，問東郊區區長張福安：“‘上游’是指什麼？”
張福安說：“社裡在稻田管理中，十天各隊評比一次，評比后，一類苗插‘上游’旗，二類苗插‘中游’旗，三類苗插‘下游’旗，促使二三類苗趕上一類。”
“‘下游’了怎麼趕？能不能趕呀？”毛澤東問。
“能趕。”張福安解釋，“‘下游’苗隻要多施肥，加強后期管理，就能趕上‘上游’苗。”他指著其中一塊已插上“上游”旗的稻田說，“這是四隊的稻田，原來都是‘中游’，評比后，社員們管理加上了勁兒，半月工夫，就爭到了‘上游’。”
毛澤東順著稻田邊走。貼在一個社員家后牆上的大字報引起了他的注意。他拐過幾條田埂走過去，看了看，上面寫的是第五生產隊力爭全區第一的內容。他很感興趣地念了一遍，特別注意其中寫的爭第一的生產措施。細細地看完了大字報，他才走進五隊的稻田。
“這塊稻田一畝有多少墩？”他手指一塊地，側身問東郊區區委書記曾國棟。
曾國棟說：“這塊稻田共有300多畝，每畝平均兩萬多墩，每墩台27株左右。”
毛澤東蹲在窄窄的田埂上，用手分著稻株，細細地察看稻的生長情況。不一會兒，他回頭問：“這塊稻田是不是都這樣？”
鄉社干部們說都是這樣。毛澤東站起身。鄉總支副書記孟繁興插話說：“主席，裡邊還有一塊密植22000多墩的好稻田呢！”
“好，咱們去看一看。”
看完五隊的稻田，毛澤東往回去看社裡試驗隊的田。太陽已西移，依舊熱辣辣的太陽和地裡的蒸氣已使毛澤東汗流浹背。
一路上，他不斷向社隊干部們提出問題：第五隊有多少戶？有多少勞動力？社裡去年的稻子產量和今年的計劃產量是多少？一畝稻田用多少工？土地耕多深？每畝施多少肥？
社隊干部一一回答。其中談到，今年糧食的產量指標春天的計劃是畝產1000斤，為了鼓足干勁，力爭上游地多生產糧食，畝產指標已經修改為2000斤、3000斤了。
毛澤東一邊仔細地聽，一邊四面張望。
“這是一種什麼草？有什麼用處？”他指著田旁水溝裡飄著的水草，停住腳步問。不遠處正在地裡忙著拔稗子的十幾個社員看見毛澤東，放下手裡的活計，快步趕來。社員李順弟腿腳最快，走到跟前，正好聽到毛澤東的這句問話。他上前對毛澤東說：“這是帶子草，可以喂豬、喂鴨子。”他還跳下水溝撈上來一把，遞給毛澤東。
毛澤東接過水淋淋的水草，端詳著，一邊嘴裡重復：“啊！原來可以喂豬，喂鴨。”
“這溝裡是不是可以養魚？”毛澤東指著水溝又問。
“可以養，將來我們准備要養魚的。”區長張福安連忙說道。
這時，圍攏來的人越來越多，毛澤東摘下草帽揮動著向人們致意。試驗隊的田裡，也有許多社員在那裡專門等候毛澤東，他人一到自然又激起一片不小的歡騰。
經過葦田，毛澤東說：“這是好東西，不鋤草不施肥，一年一收。”
張福安向毛澤東講述他們的設想說：“我們准備把稻子和葦子進行雜交，將來可以長成稻子穗，葦子秸，不怕旱，不怕澇，不鋤草不施肥，一年一收割就行了。”
毛澤東首先肯定這種敢想敢干的精神，然后問：“現在你們搞了試驗沒有？”
“還沒有搞。”張福安說。
“這兩種東西是不是屬於一類性質呀？”毛澤東問道。然后說，“你們可以試一試。”
張福安說，一定試一試。如此邊走邊談，就走到一塊稻田前。張福安介紹說，這是區領導的計劃畝產十萬斤的試驗田。
“搞畝產十萬斤有可能嗎？”毛澤東表示疑問。
“過去沒搞過，現在我們正在試驗。”
“你們這些糧食，現在還沒有收到手裡，還得再實驗再努力！”
毛澤東很婉轉地說。據當年跟隨毛澤東這次外出視察的衛士長李銀橋回憶，對有關區社領導匯報的這畝試驗田能產十萬斤的事，毛澤東曾搖頭撇嘴，表示不相信：“不可能的事。”
他指著一位負責人說：“你沒種過地，這不是放衛星，這是放大炮。”
有人解釋說新立村用電燈為水稻照明，用鼓風機朝水稻吹風，就可以畝產十萬斤。
毛澤東仍然搖頭，說，“吹牛，靠不住。我是種過地的。畝產十萬斤？堆也堆不起來麼！”
有人想讓小孩子往水稻上站以此証明一下，毛澤東還是搖頭，說：“娃娃，不要上去。站得越高，跌得越重哩。”
這段回憶要比當年報刊上發表的文章更直接地表明毛澤東當時對畝產十萬斤的否定態度。
據毛澤東的秘書高智回憶：
1958年的一天，高智隨毛澤東乘車出中南海西門，到郊區看庄稼。車上，毛澤東忽然問：“你相信不相信一畝地產十萬斤稻谷？”
高智說：“我不相信。我還看到漫畫上面小孩子坐在庄稼上掉不下來，我種過地，我是不相信的。”
毛澤東點燃一支煙，說：“你不要相信這件事。”接下來，他是這樣說的：“不熱不行，不熱群眾起不來。不冷也不行，熱過了勁就要壞事。咱們現在根本達不到那個水平。”
看完這塊試驗田，毛澤東順著田埂看見迎面來了三個青年，他與他們打招呼，得知他們是中國科學院來的工作人員，到這裡考察稻田搞試驗。
毛澤東問：中國科學院在這裡有沒有單位？正在搞什麼試驗？他還指著其中一位青年手中拿著的捕虫用的網兜開玩笑說：“我看像個捕魚的。”
走到另一塊試驗田前，毛澤東問道：“這塊水稻畝產多少斤？”
區負責人回答是五萬斤。
毛澤東只是籠統地贊道：“稻子長得很好”。張福安又向毛澤東介紹，這塊稻田因為幅度窄，在兩邊田埂上搭上木板就能進行插秧和田間管理，社員勞動不用下水了。
毛澤東感興趣地指著遠處的大片稻田說：“那裡都可以搞成這樣吧？人們勞動時，就再不用下水了。”
參觀完試驗田，准備回去。又走到葦田邊，毛澤東沒忘了向張福安說上一句：“水稻與葦子雜交工作，你們要試一試啊！”①
10日晚上，毛澤東從雲南路別墅坐車到馬場道盡西頭的天津干部俱樂部參加晚會。晚會中途，毛澤東不聲不響下樓，乘車返回楊村附近的專列，繼續工作。
11日下午3點，毛澤東參觀了天津進出口商品陳列館。他仔細觀看了全部展品，不時詢問展品的質量、性能、產地及出口創匯等情況。毛澤東對進出口貿易工作非常關心，他指示要搞好進出口貿易，多出口多創匯。他期望天津作為北方的進出口基地，能為社會主義建設做出更大貢獻。毛澤東鼓勵大家繼續努力奮進，力爭各種產品趕超世界先進水平。毛澤東在展覽館參觀了三四個小時。①
晚上，毛澤東回專列工作。
12日晚上8點到11點，毛澤東參觀了天津市工業技術革命展覽館。天津市工業技術革命展覽會開幕前夕，毛澤東由河北省省長劉子厚、天津市市長李耕濤陪同，到這裡參觀。
毛澤東首先參觀的是“東風館”。在天津拖拉機廠的熱軋齒輪前，劉樹英廠長告訴他，這是一項新技術，用高周波電滾將齒輪毛坯加熱以后，就能直接用機器軋成齒輪，用這種方法，效率比用機床加工提高10倍到50倍，而且加工余量小，可以節省25%的鋼材。
在國產硅膠的展覽台前，21歲的研究發明人、青年工人孫守綱激動地握住毛澤東的手。毛澤東看得很仔細，他彎腰伏在展台前，一行一行地看各國的硅膠樣品和質量比較表，他得知這種硅膠吸酸能力超過英國和日本的同類產品時，毛澤東贊揚說，好。
“東風館”內的許多展品引起毛澤東的注意，無梭織布機、電火花機床、七頭繞線機等等，他都駐足詢問細看。當他看到一幅圖表上寫著：“汽筒質量超過美國”時，毛澤東笑著說：“汽筒也在趕？”
講解員向毛主席介紹，這種國產汽筒能打氣250磅，美國的隻能打150磅。
李耕濤接著說：“我們的氣要比他們打得足。”一句雙關語，使毛澤東開心地笑了。
接著看重工業館，天津鋼廠總工程師向毛澤東介紹了轉爐煉硅鋼的情況。一般說來，隻有電爐煉硅鋼，而轉爐煉法則是工人們敢想敢干的成果。毛澤東看到天津用土法軋制的硅鋼片，高興地說：“你們都能制造了。”
在機電工業館，毛澤東對職工的發明創造很感興趣，在參觀過程中問得很仔細，聽得很認真，對有的展品他還請講解員實際操作一下。毛澤東把有的展牌上的說明都讀了，還幫助糾正錯字。毛澤東在觀看天津市供電局職工制造的帶電作業工具時，停留了很長時間，毛澤東仔細地看著、摸著，不時地詢問產品的制作材料，國外有沒有，使用起來安全不安全等。毛澤東邊參觀，還不斷地詢問市機電工業的生產情況、產品質量，對職工技術改造、技術革新的成果很滿意。隨行人員怕毛澤東走累了，請他進化工館旁邊的小屋裡坐下休息喝水。毛澤東一手端茶，一面感慨道：看來世界上的學問不止一百門。一個人都要精通幾門，精通兩門、三門、四門、五門。精通十門就比較困難了。
休息之后，參觀化工、紡織和毛麻絲工業、手工業館。在化工館，毛澤東對展出的玻璃布、人造革以及用人造革制成的雨衣、皮包、短大衣、皮鞋等產品，都有興趣。一幅紅白燈光相映的玻璃畫版引起了他的注意，隻見上面寫著，“海水取寶”四個字，下列從海水中取出的鹽、純鹼、燒鹼等產品的名字。講解員說，海水裡東西很多，永利久大沽廠今年准備從海水中提取金屬鎂、金屬鈉等多種產品。毛澤東笑了，說：海水裡有那麼多金屬，將來缺少金屬，你們從海裡取就行了。
色彩斑斕、五彩繽紛的要數紡織和毛麻絲工業館和手工業館。各種鮮艷的花布、絲織品、毛毯毛呢，收音機、樂器，都布置得很漂亮。毛澤東順著展台走，迎面跑來一個青年人熱情地向他伸出手。有人介紹說，這是研究不用染料染絲綢的青年技術員梁樹楷。毛澤東問：“你的發明在哪裡？”
梁樹楷便引著毛澤東走到排著一匹匹粉、淺黃、棕色絲綢的旁邊，說：“這就是不用染料染成的。”
“顏色怎麼不太多呀！”毛澤東說。
梁樹楷解釋說。“這是拿來的一部分，還有色澤更好看的，沒拿到展覽會上。我們還准備染出更多的色，到北京向您獻禮。”
“謝謝你們。”毛澤東說完，便仔細詢問觀看了染色用的原料，並說，“我在報上見到過你的名字。”
梁樹楷連忙謙虛地說：“這辦法是在黨和上級領導的大力支持下試驗成功的。”
臨走，毛澤東再次同梁樹楷握手。
在手工業館，機身用木頭做的土造車床引起了毛澤東的稱贊。他還有興趣地試聽了聾啞教話器。
在休息室，毛澤東關心地詢問起天津工業大躍進以來出現的新情況新問題。
李耕濤市長說，當前主要問題是原材料供應不足，同其他地區協作也有些困難。毛澤東講：應該自己想辦法，建立獨立的工業體系。華北幾個省建立聯系，可以搞一個大的體系。接著，他又問：“你們能不能建立起完整的體系來？幾年能夠建立起來？三年怎麼樣？”
劉子厚說，現在開始向獨立方向搞，三五年能夠建立起來。
毛澤東關心專區、縣的地方工業基礎什麼時候能夠建立起來。中共天津地委第一書記趙克匯報了非山區組織群眾到其他地區上山開礦、大搞鋼鐵的情況。
毛澤東表示贊同，他說：“一個糧食，一個鋼鐵，有了這兩個東西就什麼都可以搞了。”
毛澤東問及天津制造大型設備的工作，他認為要抓緊，早些安裝使用起來。他聽說天津幾個發電廠的修配工正在制造發電機，便說：“這個辦法很好。發電廠為什麼隻能發電而不能制造發電機呢？可以擴大一點，固定一些工人，成為發電廠附帶的車間。”
夜裡11點，毛澤東結束了在展覽會的三個小時的參觀。①
參觀完展覽會已近午夜，毛澤東回到專列繼續工作。
13日早7點，毛澤東讓工作人員通知河北省委：毛主席今天特別高興，他改變了原定去北戴河的計劃，今天不僅不去北戴河開會，而且還要在天津繼續參觀一天。參觀的歷程是，先參觀南開、天津兩所大學的科技展覽和校辦工廠，中午在天津正陽春烤鴨店就餐。參觀時間從上午10點開始。
上午10點，毛澤東視察天津南開大學。
毛澤東到達南大一下車，就被大學生們認出來了。主席和省長、市長、校長被一些學生簇擁著進了校門南面一個院落裡，參觀化工系辦的“敵百虫工廠”，接著又參觀了“離子交換器工廠”和“硝酸釷工廠”。毛澤東每到一處，都同正在操作的師生們談話，給予高度的贊揚。許多學生見到毛主席都不斷地高呼：“毛主席萬歲！”震天的口號聲招來了南大校園中的近千名師生員工和群眾。大家都擠在這個小院內要見毛主席，結果，毛澤東不僅不能再繼續參觀下去，而且連院子也出不去了。好在這個小院西面是敞開的，由劉省長、李市長、王亢之書記、校長、黨委書記、毛辦葉子龍主任、李銀橋衛士長以及隨從人員和保衛人員圍繞著毛主席，形成一個向外擠的集體，保衛著毛澤東向放汽車的地方走。但是熱愛毛主席的廣大群眾為了更近一些親眼看到毛主席，還是用力往裡擠，有時把隨從人員快要擠到毛主席身上了。這時，毛澤東仍然微笑著向群眾招手致意，群眾往裡擠的浪潮一浪接一浪地翻滾而來。經過幾番大的擠撞，終於保護著毛主席上了汽車。大家一同前往天津大學參觀去了。尾隨這支車隊的廣大群眾又跟到天大廣場上來了。①
上午11點，毛澤東視察天津大學。毛主席在河北省及天津市領導人劉子厚、李耕濤、閻達開等人陪同下，自南開大學來到了天津大學，毛澤東在三層的會議室接見了校長張國藩教授、黨委書記賈震及副校長等人。
張國藩校長向主席匯報了學校的情況：“這個學校98%的同學參加了勤工儉學，下學期還准備搞幾個班半工半讀。學校計劃中的半工半讀分幾個形式，有的是上午學習，下午勞動﹔有的是隔日學習，隔日勞動。”毛澤東聽了以后表示滿意，說：“這樣很好，本來光讀書本上的，沒有親自去做，有的連看也沒看過，用的時候，就做不出產品來。一搞勤工儉學、半工半讀，這樣有了學問，也就是勞動者了。”他還說：“河南省長葛縣有一所中學，勤工儉學搞得好，學生進步快，升學的多。有的中學沒有搞勤工儉學，就不好，學生升學的少，考不取，學問不行。他們光念書本，沒有學進去，把腦筋學壞了。”毛澤東問王亢之：“天津的中學有沒有勤工儉學？”王亢之回答：“天津近百所中學都已搞起勤工儉學，60多所中學還建立了工廠或生產車間。”
這時，樓前的廣場上，已經聚集了約一萬人，人們太興奮和激動了，在外面高呼、鼓掌，表示對領袖的無限尊敬和熱愛。毛澤東站起來，走到窗口，向大家招手致意。然后又坐下和人們繼續攀談。毛澤東說：高等學校應抓住三個東西：一是黨委領導﹔二是群眾路線﹔三是把教育和生產勞動結合起來。劉子厚省長這時向主席匯報：“前幾天河北省開了規模很大的教育會議，有1000多人參加，開了近一個月。在會上著重解決了學校要不要黨的領導，教育與勞動相結合，和教育工作的群眾路線等問題。會議是用整風的方法開的。”劉省長說：“這個會議規劃在15年內，在全省基本普及高等教育，現在30歲以下的人，到那時都達到高等教育水平。”毛澤東說：“我想現在15歲左右的，都能受到高等教育，使青年一代都能有大學的文化水平。你們想使30歲左右的人，都能受高等教育，你們想得更好。”王亢之說：“天津市原有六所高等學校，今年下半年開學后，可以達到18所。”全省在今明兩年以內，每個專區要搞起工、農、師、醫四所高等學校，每縣並將辦起一所綜合大學。毛澤東說：“你們辦這麼多學校，好啊。”劉省長說：“現在工廠和農村辦學校的勁頭都很大。”毛澤東說：“好啊！工廠就是學校，工人就是學生，學生也是工人農民，合作社也是學校，農民也是學生。”
毛澤東對學校辦起許多工廠很感興趣，說：“有些先生也得進步，形勢逼著他們進步，他們動動手就行了。50歲以上的教授老師可以不動手了，青年的中年的都要動動手。搞科學研究的人，也應該動動手，換換腦筋。不然一輩子不動手也不好。”張國藩校長匯報說：“現在同學們搞技術革命的勁頭很大，有的為了向國慶節獻禮，晝夜突擊。”毛澤東關切地說：“連夜搞是否搞瘦了呢？還是注意有節奏的生產，有節奏的休息和勞動。”
據當年的學生張美珍回憶：學校的機工廠坐落在九樓的東北方向，距九樓的直線距離約有500米左右，再加上車間內機聲隆隆，聽不到九樓前的歡呼聲，因此，我們這些正在干活的學生和工人師傅，一點也不知道毛主席來到學校的消息。
上午10點多鐘，車間主任王金淼師傅來通知大家，說是上午有領導人來廠參觀，要求大家一定要堅守崗位，不要擅離職守，更不能停機，圍觀。這通知並未引起人們的特別注意，因為在那段時間裡來參觀的人絡繹不絕，其中也不乏地位顯赫的領導。因此，每人都與往常一樣專心干活。
11時許，毛澤東來到機工車間（南車間）的西門口，直到這時人們才明白，原來是毛主席來了。頓時心情激動，熱血沸騰，大家互相注視著，按捺不住驚異和興奮的心情。機工南車間的廠房很大，東西方向的跨度足有50米。我在車間東頭的刨床上干活，距毛主席進入的西門還有段距離。我遠遠地、目不轉睛地注視著毛主席，因不能擅離崗位，又不能關掉機床，我隻好急中生智，使刨刀離開工件，讓刨床臨時空轉一會兒。我清楚地看到毛主席踏進了車間的大門，向車間裡走來。毛主席身材高大、健壯，身穿白色長袖襯衣，灰色西褲，一副和藹可親的面容。毛主席一面招手，一面沿著車間的那條主通道，緩緩走來。毛主席幾乎在每台機床邊都停下來，湊近機床觀看，還主動伸出手與正在干活的學生、師傅們握手，談話。不一會兒，毛主席微笑著向我的刨床走來。我太興奮了，心怦怦跳得厲害，當毛主席走近我的機床時，我停住手上的活，上前一步，仰望著毛主席說：“毛主席您好！”毛主席停住腳步答道：“你好，你好。”並向我伸出了手，當我雙手緊握著毛主席那有力的巨手時，一切緊張的心情已完全消失，站在毛主席面前，就像站在我崇敬的長輩面前一樣。我看到毛主席被晒得紅黑的面孔非常慈祥。那天，實在太熱了，毛主席的白綢襯衣已被汗水濕透了大半截，袖子半卷著，一雙棕色的皮鞋，前頭已經磨出點點白斑。
毛主席站在機床前開始同我談話，毛主席首先問我：“你叫什麼名字？”。
我說：“我叫張美珍。”
毛主席又問：“你是工人還是學生？”
我說：“我是學生，我是機械系二年級的學生。”接著毛主席同我進行了下面的對話：
“你是哪裡人？”毛主席問。
“我是山東人。”
“家住在哪裡？”毛主席又問。
“家住在上海。”
“你們勞動多少時間了？”
“我們已經勞動四個月了。”
“還要勞動多少時間？”
“可能還要勞動半年呢。”
“你們現在能達到幾級工的水平了？”
“可能是二三級工的水平吧，我們反正能夠獨立干活了。”
毛主席又問：“你們勞動時，還讀書嗎？還有老師給你們上課嗎？”
我說：“我們現在是邊勞動，邊上課讀書，勞動時老師還給我們上三門課。我因為選學的外語課是英語，要和沒來勞動的班級合班上課，因此我還去上英語課，一共上四門課呢。”毛主席邊聽邊點頭，看到毛主席仔細聽我講話，我的信心更足了，回答問題更加自如了。毛主席又問：“你說是光讀書好，還是這樣又勞動又讀書好啊？”我立即回答：“這樣好，又勞動，又讀書，既有了理論知識，又有實踐知識，還是這樣好。”毛主席一邊點頭，一邊又問：“你們的同學都贊成這樣參加勞動嗎？”我說：“我們都贊成。”
毛主席饒有興趣地聽著我的回答，就像一位師長在專心聽取學生的答題一樣，認真、真誠。我被毛主席的平易近人、傾聽群眾心聲的作風深深地感動了。現在回憶起來，還是那麼親切感人。以后每當我讀到那些回憶毛主席提到毛主席熱愛群眾，與群眾交談的內容，都感到特別真實，因為毛主席曾經如此認真地聽取過我—— 一個普通青年學生的談話。
毛主席談話時，聲音洪亮且緩慢，盡管有濃重的湖南口音，但我依然句句聽得清楚，我也用很大的聲音說話，以壓過機器的響聲，使毛主席能夠聽清我的回答。當時毛主席身邊有一名年輕的警衛人員，另有河北省省長劉子厚，天津市市長李耕濤，學校黨委書記賈震。我記得，在我回答問題時，賈震書記緊張地注視著我，就像是家長擔心孩子答錯了問題，當看到我順利地回答毛主席的問話時，他們又都顯現出由衷的歡喜。那次隨行的記者中，有新華社老資格的攝影記者侯波，她跑前跑后，敏捷、利落地搶拍下一個個鏡頭。經過這段談話后，氣氛已經十分親切、輕鬆了。這時，毛主席又指著機床前挂著的一張藍圖問道：“這張圖紙，你會看不會看？”我說：“我會看，看懂了圖紙，才能按圖紙的要求來加工啊。我們已經學過機械制圖課，看圖紙就不困難了。”毛主席聽后，很滿意地點點頭。這次談話大約持續了半小時。當聽說鑄工車間也有勞動的學生時，毛主席再次同我握手，走出車間的東門，向鑄工車間去了。
毛主席一離開車間，我們立即圍在一起，笑著，跳著，熱烈地交談著個人的感受，全車間40多位學生和師傅沉浸在無限興奮和激動之中，大家不約而同地熱烈祝賀我，我被認為是最幸運的，我們互相握手，爭著去握那一雙雙毛主席剛剛握過的手。
車間裡的機器聲沒有了，隻有沸騰的人群熱烈的談話聲。剛剛發生的一切對我們太突然了，不少人似大夢初醒，當這一切都將結束的時候，才弄清究竟發生了什麼事。毛主席對青年學生的關懷，更增加了我們對他的崇敬。這時，有人說：“我們應該送給毛主席件禮物，作為參觀咱們車間的紀念啊！”這一提議，立即得到了大家的熱烈響應。於是，我們迅速決定，將車間裡生產的“細度計”獻給毛主席。這是一種小巧、精密的用於檢驗油漆顆粒度的儀器。據說，因加工精度高，已達到國際水平。大家一致推舉我前去獻禮，我不再推辭，帶上臨時包裝起來的“細度計”，第二次見到了毛主席。
這時，已經中午12點鐘了。毛主席到鑄工車間參觀后，又參觀了機工北車間，正在工廠的會議室休息。我帶著“細度計”向會議室走去，我向保衛人員說明后，徑直跑到會議室。進門后，看到毛主席正坐在椅子上，與省市領導人談話。那間會議室，狹小、簡陋，一張條形長桌上沾滿了機油，那是工廠的“特色”。旁邊有幾把木椅，桌上擺著玻璃杯和茶水，一切都保持著原有的面貌，不曾經過任何准備。
我的到來，使毛主席和在座的各位領導都轉過臉來，等待著我說明來意。我趕緊說：“我是代表車間裡全體師傅和同學，來向毛主席獻禮的。”毛主席聽后很高興，顯然他已認出我就是剛才那個談話的學生。毛主席再次握著我的手說：“謝謝你們，”並指著身邊的一把椅子說，“你也很累了，坐下吧。”我把“細度計”放在桌上，便在主席身旁的椅子上坐下來。這時，毛主席指著“細度計”問道：
“這是干什麼用的啊？”
“這是用來檢查油漆中顆粒細度的。”我一邊說，一邊取掉包裝紙，比試著，向毛主席說明如何使用。
毛主席又說：“這個給了我，你們還有嗎？”當聽我說明這是我們車間生產的一種產品時，他老人家連聲說“謝謝，謝謝”。並順手遞給警衛人員，由他放進了一隻手提箱裡。我看到任務已完成，便起身告辭，這時，毛主席卻指著校黨委書記問我：“你知道他是誰嗎？”
“他是學校的黨委書記。”我說。
“他叫什麼名字？”毛主席又問。
“他叫賈震。”
“是哪個‘震’字啊？”我一面回答說“是地震的震”，一面用筆在紙上寫出個“震”字。毛主席笑了，其他人也笑了。毛主席又指著李耕濤市長問我，“他是誰？”我看看李市長，為難了，隻好如實回答“我不知道”。毛主席幽默地說：“他是你們的市長，以后有事情要找他哩。”接著黨委書記向毛主席簡單介紹學校及工廠的情況。①
參觀完南開、天津兩所大學，已經是中午1點多鐘了，幾輛汽車載著興致勃勃的毛澤東穿過天津鬧市區中心和平路，悄悄駛向勸業商場后面的正陽春飯店。
車上的窗帘拉上了。還算順利，一路上並沒引起多少人特別的注意。
正陽春飯館的服務員范貴生正站在門前，等候客人。聽到汽車喇叭響，他一抬頭，見一輛汽車上下來一位身材魁梧、氣色紅潤的長者。
這不是毛主席嗎？他又驚又喜，不知怎麼辦好，只是下意識地推開門，卻忘了和毛澤東問個好，握握手。
陪同的南開、天津兩所大學的校長、河北省省長劉子厚、天津市市長李耕濤等也依次進門。毛澤東一踏進店堂，便打聽廚房在哪裡？每到一處，他總是這樣，特別願意見見那些普通的工人農民，和他們嘮嘮家常。
廚房又窄又熱，毛澤東和廚師們攀談得挺熱鬧。他問大家每月能掙多少工資？有沒有休息時間？生活過得好不好？聽大家說每月能掙六七十元工資，每星期都有休息日，生活比過去強多了，他滿意地點頭。這樣聊，他感到很愜意。
毛澤東被安排在二樓餐廳吃烤鴨。
兩點多鐘，飯菜上桌。也許天氣悶熱，毛澤東起身走動，經過窗口時，隨便朝窗外望了一眼。不料就這一眼，引來了麻煩。
飯館對面的樓上，住著一位婦女，那婦女偏偏就在這會兒正在窗台晒衣服，又偏偏她的眼睛特別尖，隻一眼，她就認出對面樓上窗口前站的是毛澤東，毛主席！
她脫口而出：“是毛主席！毛主席萬歲！”
這一聲喊是又驚又喜，立刻牽動街前街后的行人。大家遲疑片刻，便不由分說潮水般涌到飯館門前。人越聚越多，人群越來越激動，堵住路口，塞滿街道，頓時黑壓壓一片，交通陷於癱瘓。交通警察無法疏導人群，況且他們自己也多麼想見一見毛澤東！
衛士們立刻緊張起來，上前把窗關好。他們想，也許過一會兒人群就會慢慢散開的。
餐廳裡毛澤東正與南開、天津兩所大學的校長邊吃邊談。但關著的窗戶卻擋不住樓下滾雷般的歡呼聲：“毛主席萬歲！”“共產黨萬歲！”口號聲震天動地。
毛澤東坐不住了，他站起來，打開紗窗，推開玻璃，伸出頭去向人群致意。這一下，立刻掀起街上的一片狂潮。等待人們稍稍平靜下來，毛澤東接著回到桌前吃飯，不想沒吃幾口，窗下又有了經久不息的歡呼。毛澤東再次放下筷子，走到鄰街的四個窗口，挨個探出頭去，向大家招手，向大家鼓掌，來回走了兩趟。
毛澤東情緒激動，他一再揮動著手，呼應著人們的歡呼，連聲喊著：“人民萬歲！”
回到桌前，沒吃多長時間，毛澤東再次被群眾一浪高過一浪的歡呼聲牽動走到窗前，如此竟有六次。
吃完那頓吃了很久的飯，毛澤東和飯店的店員們在一起聊天。毛澤東待人的和藹態度感動了他們。可不是嘛，每當服務員上一道菜，他都要站起來向他們道辛苦。他不用擺上的象牙筷子，而叫人換上普通的竹筷。烤鴨的張師傅找來一本嶄新的筆記本要請他簽個字，他也爽快地揮動鋼筆寫下了“毛澤東”三個字。
這會兒，樓下安靜些了。毛澤東把飯店的經理找到，叫他坐在自己身邊。
毛澤東問他：“你當了幾年經理啦？”
“當了一年多。”
“你當經理會炒菜嗎？”毛澤東問。
“從小學徒，干了20多年了，烤鴨、炒菜都會。”
毛澤東滿意地點頭，笑著說：“那很好！”並鼓勵他，“要好好為人民服務。”
樓下的人群卻沒有散，人多天熱，人人汗流浹背，但他們心中的熱情卻如日中升。他們要親眼見見毛澤東。
動身的時候到了，可門外街上到處是人，走也走不出去啊！毛澤東也開始擔心起來，這樣下去要把人晒壞的。總得想個辦法才好。
李市長走到窗前做工作，讓大家回去，沒有人聽。他又轉達毛澤東的話，說：“毛主席叫我告訴大家，天這樣熱，怕大家晒病了，大家回去吧！”
“不要緊，不要緊”，隻聽下面連聲地叫。李市長一次又一次地重復，嗓子喊啞了，仍然沒有多大效果。
沒辦法了。隻好由警備區派出一個排的精壯結實的戰士奮力開路，把一輛華沙牌小汽車從人群中推進來，車尾靠在正陽春飯店的門口。
這輛車窄小，容不下毛澤東那高大的身軀。可這會兒哪裡還顧得了那麼多？衛士和警衛人員們前呼后擁，保護著毛澤東，硬是把他塞進了華沙車。
接著，前面警衛排開路，后面有人推車，左右護衛，一步一步，終於將車推出了人群。
車裡，毛澤東笑著，向人們揮動著手。汽車在人群的夾道中終於徐徐開動，車速也慢慢加快。人們依稀可見毛澤東的手還在向后揮動著，許多人戀戀不舍地跟著跑。
車上，毛澤東雙目微閉，隻講了一句話：“又是一次黃鶴樓噢！”①
下午，毛澤東觀看了天津河北梆子小百花劇團的演出。親切地接見了演員，並勉勵他們“要好好學、好好練、有前途”。
當天下午，毛澤東離開天津踏上返途。
傍晚，專列從天津緩緩駛入豐台車站。
毛澤東由中共北京市委農村工作部部長趙凡、副部長王憲、豐台區委第一書記王景銘、書記處書記張宗平陪同，來到永定河畔的岳各庄鄉紅十月農業生產合作社。這一帶是北京郊區的蔬菜生產基地，9000多畝農田中菜地就有7000多畝，農民們都有多年的種菜經驗。和前來迎接的鄉社干部們見過面后，毛澤東謝絕大家要他先休息一下喝口水的提議，說：“天不早了，還是先去地裡看一看吧！”
沿著修整后的田間大道，毛澤東往青年生產隊的大白菜試驗地走去。途中，他專門走進社裡的食堂。社員們還沒有收工，飯菜都已准備妥當了。毛澤東揭開湯盆看了看冒著熱氣的冬瓜湯，又望了望剛出屜的饅頭，問：“社員們幾點鐘吃飯？在哪裡吃飯？”又問炊事員，“社員們吃得滿意不滿意？”
正在地頭上耙地的青年生產隊隊長田德順看見毛澤東走來，急忙放下手裡的活計，一邊向這邊迎過來，一邊招呼別人。毛澤東握住他滿是泥土的手，問完姓名、年齡與職務，又特別問道：“你們青年生產隊老年人都不參加嗎？”
田德順說：“有兩位五六十歲的老農在隊裡當技術指導。”毛澤東點頭：“噢，那麼是以青年為主啰！”
一塊白菜地邊，毛澤東專心聽著隊長的匯報。這位年輕的隊長說，我們這一畝四分地是大白菜高額豐產試驗田，收了上茬菜，深翻二尺，分層施了21萬斤混合肥，還上了用牛蹄角皮毛等混合起來的肥料“條貨”，用大白菜和菠菜隔畦間作的辦法種，一畝從過去的2000多棵密植到5500多棵，能產120萬斤。
“120萬斤？這是計劃啰！”毛澤東聽到這裡，插話問道。
田德順說：“是計劃指標，我們有信心達到。”
毛澤東微笑著，用手指著剛出土的白菜苗，又問：“什麼時候菜才能長起來呢？”
“10月裡菜就長起來了。”區委書記王景銘介紹說。
看完白菜地，看玉米地，西紅柿地。毛澤東走一路，問一路，問產量問措施，還去看了社員們積造的肥料。望著滿目的青椒、晚茬茄子和大蔥等蔬菜，毛澤東問：“你們這個菜社，自己種的糧食還不夠吃吧？”
鄉黨委書記答道：“生產大躍進了，我們不僅要多生產蔬菜，還要多打糧食，我們這兒普遍推廣了芸豆、玉米、大白菜三茬交叉套作的三大季種植法。今年我們自己的糧食就夠吃了，明年還能向國家賣300多萬斤余糧呢！”
已經近晚上8點了，毛澤東還要去附近的豐台區小屯農業社視察。
一路之上，毛澤東還在打聽菜的問題：“一畝菜產多少斤？”
區委書記王景銘說，去年一萬斤，今年兩萬斤，明年能到三萬斤。去年豐台區供給北京的蔬菜有五億六千多萬斤，今年預計要有14億斤菜上市。
“菜多了怎麼辦呢？”毛澤東問。
王景銘說：“菜多了價錢便宜些，今年菜價就比去年低一些，消費者都挺高興。同時，因為產量高了，農民的收入不僅不會減少，還會增加，農民也很高興。另外，我們還准備進一步採取排開種的辦法，分期上市，解決蔬菜旺季供應過剩，淡季供不應求的矛盾。有些菜可以保存過冬，還可以供應其他城市和建設工地的需要。”
毛澤東聽了，點頭稱是。
到了小屯農業社，毛澤東到四隊的玉米試驗田旁。負責栽培這塊玉米地的生產組長張志向毛澤東介紹了情況，他說，這塊三大季玉米，除上茬收了芸豆，下茬種大白菜以外，每畝還能產2000斤玉米。他隨手將兩個已成熟的玉米棒掰下來送給毛澤東看，說，一個棒子能產12兩老玉米哩。毛澤東接過玉米棒，剝開皮，數了數玉米粒。
接著往前走，毛澤東問到小麥的產量：“今年你們的小麥打多少斤？”
社主任田岐道：“398斤。明年計劃畝產2000斤。”
毛澤東停住腳步，轉過臉：“2000斤，有把握嗎？”
田岐說：“有把握。”
毛澤東問：“每畝產2000斤的小麥，都要些什麼田間管理措施？深翻幾尺？每畝地上多少肥料？密植用多少種子？用什麼樣的種子？”他一項一項問道。還特別關心農具的改革，了解隊裡有多少改革的農具，收庄稼時還用不用肩挑？
田岐逐項回答，告訴毛澤東社裡運輸都用膠輪大車，200多輛大車都滾珠軸承化了。另外，社裡還有十台煤氣機和電動機，抽水工具都機械化了。社裡還有兩台拖拉機和兩輛汽車，秋后准備再買些拖拉機和汽車。
天已經黑下來了，大家邊走邊說，到了公路上。隨行人員勸毛澤東累了一天該上車休息，毛澤東聽說前面還有不少社員在深翻土地，要再去看一看。
他站在深翻地旁，問用這種方法翻地，需要多少個工？
田岐說：“一畝地四五十個工。”
“明年種小麥的地都深翻嗎？”他又問，擔心人力不夠。
田岐道：“社裡人多，學了總路線干勁更足，明年我們塊塊地都要深翻，翻不過來，我們就夜戰。”
聽到“夜戰”兩個字，毛澤東轉身向周圍的社員們大聲說：“天黑了，該收工回家了！”
“不算黑。還得干一會兒呢！”有人答話。
毛澤東上車准備離開，大家蜂擁而上，爭著再看看毛澤東。
一位70多歲的老大爺找人攙著擠到前面來。社主任高聲道：我們一定要實現躍進計劃向毛主席報喜。①
13日夜，毛澤東回到北京，回到中南海。毛澤東對正在忙碌著收拾東西的衛士長說：“看來，我們這個國家還是有希望的。”
當晚，毛澤東批閱文件材料，為即將召開的北戴河會議做准備。
 |
| 相關專題 |
| · 圖書連載 |
