賀炳炎給地主放過牛，當腳夫挑過炭，還未成年便流落他鄉以打鐵度日。1929年，在一支路過湖北鬆滋的紅軍隊伍中，他驚喜地見到了失散多年的父親賀學文，於是立刻扔下鐵錘，自告奮勇地跟了上去。賀學文嫌他年紀小，用扁擔攆他離開，他誓死不從，哭喊著對他父親說，我不是跟你走，我是跟賀龍走。我父親批准他參加紅軍后才知道，他原來的名字並不叫賀炳炎，而叫向明言。他以沖天大火熊熊燃燒之意改名換姓，就是要浴火重生，改寫自己的命運。我父親一下就喜歡上了這個倔強的孩子，把他安置在自己身邊，先派他去喂馬，再安排他提小糨糊桶刷標語，后來讓他穿越火線去給部隊傳令。從此，他就像一塊生鐵被投進了熔爐，在連綿不斷的戰火中熊熊燃燒。五六年過去，他從我父親的警衛班長起步，火速提升，等到紅二方面軍的前身紅二、六軍團在桑植劉家坪揮兵長征時，他已是帶領幾千人當先鋒打頭陣的紅五師師長，成了我父親的左膀右臂。在無數個險仗惡仗中，他沖鋒陷陣，氣吞山河，賀龍指向哪裡他就打到哪裡。在長征攻打貴州瓦屋塘東山高地的戰斗中，他的右臂被達姆彈齊肩打斷了，不截肢將危及生命，而他又堅決不同意截，方面軍衛生部部長賀彪隻得請我父親作決斷。我父親當即拍馬趕過去，命令他服從醫生的意見。有了我父親的一句話，他二話不說，不打麻藥就讓醫生把右臂截去了。在全國解放時，賀炳炎帶出的部隊在中國人民解放軍的編制序列中被列為第一軍，他自己也晉升為大軍區司令員、開國上將。
通過20多年血與火的戰爭歷練，我父親站在時間的兩端，和賀炳炎共同把一個軍長與士兵的故事，演變成了元帥和上將的故事﹔同時，賀炳炎也為我父親和紅二方面軍贏得了無上榮耀。
按現代人看來，這個淳朴憨厚且蠻勁十足的農民、曾經的放牛娃和打鐵匠，就像從那個年代走過來的許多將領一樣，沒什麼文化。然而，什麼是文化？僅僅因為上了多少年學，讀了多少冊書，能做多麼高深的學問，就算有文化嗎？我認為，用這個標准來討論我父親賀龍和賀炳炎這一代將帥是否有文化，是一種誤解、一種偏見，既不公正也不公道。誰都知道戰爭是流血的政治，是一種需要把人的智能、體能和生命中的潛能發揮到極致的殘酷較量，隱藏在戰爭內部的規律博大精深，有形而又無形﹔像我父親這樣的元帥，像賀炳炎這樣的將軍，他們所經歷的戰爭，除去涉及高超的計謀與韜略，涉及無處不在的心理學、氣象學、地理學等學科外，對人的精神境界中的忠勇和意志力，則提出了更為嚴酷的要求。一個肉身凡胎在戰爭中浸泡，如果沒有出類拔萃的綜合素質，就不可能從成千上萬個士兵中脫穎而出，甚至不可能在慘烈的搏殺中存活下來，更不可能成為橫掃千軍如卷席的元帥和上將。就說賀炳炎吧，假如沒有非凡的膽量和氣魄，沒有咬鋼嚼鐵的意志力，沒有動如脫兔的機敏和絕地反擊的能力，沒有對民族、國家和我們這支軍隊的忠誠，怎麼能在打斷一條手臂的情況下堅持戰斗一直到最后勝利？怎麼能在沒有麻藥的劇烈疼痛中被生生地截肢？怎麼能拖著一截空空的袖管，用普通人無不感到僵硬的左手揮舞大刀，帶領部隊沖入敵陣，把用鋼鐵武裝到牙齒的日寇殺得魂飛魄散？如果還說他沒有文化，說他魯莽、粗暴、頭腦簡單，是不是有些幼稚可笑？經過戰爭的反復磨礪和篩選，賀炳炎和他那一代將軍過關斬將，橫空出世，成了這支偉大軍隊中罕見的精英，成了響當當的戰略家、軍事家，正所謂“人中呂布，馬中赤兔”。而這種戰爭的鍛造和修煉，是上多少年學，讀多少冊書，擁有多少專家和教授頭銜，都不能達到的。
我在這裡重提我父親和賀炳炎那一代將帥，是因為當下在我國的周邊風波迭起，我們早有公論的南海和釣魚島竟莫名其妙地引起了所謂的領土爭端。由此我想，我們的國家和人民，特別是我們的軍隊，應該從上一代將帥身上學到更多的東西，吸取更大的力量，誠如我們過去常說的一句話：聞鼙鼓而思良將。
（作者為軍旅作家、少將，著有多部散文、紀實文學作品集）
 |
| 相關專題 |
| · 開國上將紀念館 |
