焦裕祿走上講台，面帶笑容：“你們不說，你們不說我可要說啦！同志們，這幾天，我在各公社轉了一遭，形勢大好啊！”
大家齊齊一怔，一個個抬起頭來。焦裕祿說：“但是，有的干部在這大好形勢面前嚇破了膽，躺倒就哭。可是哭有啥用？天還是要下雨，地還是要積水。對不對？要是哭能管用的話，我這個縣委書記帶頭哭。”
他伏身在桌上，“啊……啊……”地作大哭狀。
會場氣氛立刻為之一改。人們轉悲為喜，哄堂大笑。焦裕祿說：“哭是懦夫的行為，不是蘭考男子漢的形象！不是共產黨員、共青團員、社會主義農村干部的形象！”
8月27日，焦裕祿主持召開了蘭考縣勞動模范大會。
在這次群英會上，焦裕祿亮開嗓門講道：“蘭考歷年來最致命的，就是內澇、風沙、鹽鹼這‘三害’，每年有40萬畝庄稼受災，10萬到20萬畝庄稼顆粒無收。有20萬群眾缺糧，每年國家供應糧食不下2000萬斤，眼下還有1萬多人在外謀生。‘三害’不除，蘭考就永不可能擺脫貧困。”
他高高舉起右臂：“我們這個群英會，也是個誓師會。全縣都要學習韓村的精神、秦寨的決心、趙垛樓的干勁、雙楊樹的道路，像韓村人那樣大災壓不垮，像秦寨人那樣，土地爺的腸子也敢掏出來晾晾，像趙垛樓人那樣憋足了勁和‘三害’斗爭，像雙楊樹人那樣堅定不移地走自力更生的道路。同志們，榜樣的力量是無窮的！”
編輯感言
歲月崢嶸，苦難輝煌。在艱難困苦面前，最需要的就是一種精氣神，一種一往無前、永不退縮的精氣神。焦裕祿身上所體現的恰恰是我們中國共產黨人鮮明的精神特質。這種精神特質曾經讓我們敢於向強敵亮劍，曾經讓我們挺起胸膛，捍衛尊嚴。今天，我們遇到的矛盾困難可能和過去發生了很大改變，但這種精氣神永遠是我們追求進步、實現夢想的底氣所在。
4他幾乎耗盡了自己的全部心血
1963年12月28日，蘭考縣第四屆人民代表大會召開，焦裕祿所作的《形勢報告》讓全縣人民為之精神振奮。
代表們望著主席台上的焦書記，百感交集。他眼窩深陷，顴骨高聳，面色灰青，一年光景，人瘦了一圈兒。代表們落淚了。這一串串數字背后，是他們的好書記日以繼夜的操勞和篳路藍縷的開拓，為了除“三害”，他幾乎耗盡了自己的全部心血。
1月26日那天，焦裕祿在開封地委參加會議，犯了肝病，疼得從椅子上跌下來。張申書記命令他住院治療，他悄悄從醫院溜了號。一個老中醫給他開了個方子，焦裕祿看到每服藥那麼貴，舍不得買，縣委的同志背著他取了3服。他說：“咱蘭考是個災區，群眾生活很苦，這麼貴的藥，我哪能咽得下去？”3服藥吃完，他執意不再服第四服了。這幾天，肝疼得越來越勤，也越來越厲害，辦公室他經常坐的藤椅上，早頂出了一個大洞。在家裡，他更是隨手找到什麼就拿來做止痛的器具，笤帚、刷子、茶缸蓋、鋼筆杆，這些東西經常放在屋子裡他能拿得到的地方。
妻子徐俊雅端來水盆，問：“老焦啊，你又疼了？”焦裕祿扮出笑臉：“沒事。”徐俊雅拿過桌上被咬斷的煙嘴，焦裕祿掩飾說：“煙癮大，這煙嘴不結實。”
徐俊雅從他被窩裡摸出一個茶缸：“這又是你藏在被窩裡的吧？疼了用這個頂著？老焦啊，你要疼得厲害，我去找醫生給你打一針吧？”
“深更半夜的，吵醒人家多不好，沒多疼啊，你睡吧。”徐俊雅哭了：“你不看看你瘦成啥樣了。鐵打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什麼都知道，就是不知道疼自己。”
焦裕祿說：“反正睡不著，不如做點事情，還能把疼痛忘了。這樣也好，工作的時間反倒多了。還有篇文章得趕一趕，省委領導同志認為咱蘭考除‘三害’搞得很好，讓《河南日報》給蘭考搞個專版。咱們正好借這個機會給群眾鼓勁呢！”
徐俊雅往桌子上一看，攤開的稿紙上寫了一個文章的標題《蘭考人民多奇志，敢教日月換新天》。
編輯感言
一個人如果心中裝著更多人的冷暖，那麼他的生命就將變得更加厚重而綿長。焦裕祿強忍病痛、眼窩深陷、顴骨高聳、面色灰青的形象，深深印刻在人們心裡。不是他不懂得熱愛生命，恰恰是因為他飽含對萬千百姓蒼生的愛。“雖死而不朽，逾遠而彌存”。在他身后，百業正興，生機蓬勃……（曹慧民 故事由蘭考焦裕祿紀念館提供）
讀你千遍
■曹慧民
泡桐花開的時候，我們集合起來——就在這裡，深情庄重地讀你。
焦裕祿！你的名字，一下子炙熱了我們的目光和情懷。那是歷史與現實的交織，那是光榮與夢想的升騰，那是信仰與精神的撞擊。
都知道，那塊鹽鹼地，最適宜生長泡桐。貧瘠的土地，用怎樣的母愛養育泡桐的根系。泡桐記住了土地的恩情，深深扎進泥土，“把淚焦桐成雨”，一生一世滋潤大地。
不要說，讀你的感覺像三月。我們的懷想，根本沒有四季。因為，你的形象是我們永恆的榜樣，你從未離開過我們的心裡。
讀你，今日的情感分外濃烈。讀你，思緒穿越八百裡井岡﹔讀你，心潮涌動延安高亢的夯歌﹔讀你，目光與雷鋒溫暖的微笑輝映……讀你，讀你，讀你千遍也不厭倦。多想像你，以樹的形象，奉獻給足下的土地，“綠我涓滴，會它千頃澄碧”。
你看啊，眺望蘭考蔥郁的泡桐，軍營裡的紅柳白楊，正風過開花雨過拔節！
 |
