編者按:近日,《北京日報》發表文章《杜修賢:帶著“歷史瞬間”融入歷史》。文中記述專職攝影師杜修賢曾在1971年5月1日拍下一張毛澤東和林彪在天安門城樓上的最后“合影”。摘編如下。
1971年5月1日,毛澤東和林彪最后一次同時出現在天安門城樓。
杜修賢從1960年負責周恩來總理專職攝影,又在1970年同時擔任毛澤東主席專職攝影,他是毛澤東與周恩來的最后一位攝影記者。從1960年起,《人民日報》的頭版頭條新聞照片下很多都署有杜修賢的名字。他在中南海拍攝長達16年,是拍攝領袖時間最長、拍攝照片最多的一位資深老記者。16年裡,杜修賢用他手中照相機為毛澤東主席與周恩來總理拍攝了大量的新聞照片,可以說,他的鏡頭伴隨著毛澤東與周恩來等第一代領導人走進垂暮之年,也伴隨著共和國沉重的腳步,度過了20世紀70年代最為難忘的風雲變幻歲月。他不僅用鏡頭記錄了中美關系步入正常化精彩一幕,也拍攝了中日兩國化干戈為玉帛建立外交關系的談判過程。與此同時,杜修賢的鏡頭見証了林彪等人在廬山的“精彩”表演﹔聚焦了鄧小平三起三落的不平之路﹔定格了毛澤東、周恩來兩位偉人最后的瞬間﹔觸及到江青一伙搶班奪權等一系列歷史嚴峻關頭……於是這位原本平凡的攝影記者有了別樣傳奇的經歷,使得他拍攝的許多新聞圖片在國內外享有很高的知名度,他本人也成為家喻戶曉的中南海攝影家。
1970年到1976年這七年,正是共和國經歷“文革”動亂,又面臨第一代領導人步入晚年的嚴峻時刻。杜修賢快門下的毛澤東進入了垂暮之年,所以拍攝的不一定都是偉岸、光輝的形象,有時也會捕捉到令人意外的瞬間。
1970年8月,毛澤東在九屆二中全會上痛斥林彪一伙時的憤慨、憂慮、失望的神情,至今仍令人感到心之沉重和憂思之綿長。
1971年5月1日,毛澤東與林彪最后一次出現在天安門城樓上,無意拍來的“正副統帥”合影,成為了他們最后在城樓上的唯一照片。
1972年1月,毛澤東突然穿著睡衣出現在陳毅追悼會上,原本沒有拍攝任務的杜修賢因為與陳毅老總私交不錯,主動前往,不料意外地拍到了毛澤東最后一次參加追悼會的場景。
1974年5月29日,毛澤東和周恩來最后一次面對鏡頭握手告別,一天后,周恩來被推上了手術台,進行第一次大手術。因為畫面上兩個偉人都面色嚴峻,神情沉重,無法作為新聞片使用,便被封上了歲月的塵埃。可是今天重新審視,竟然如此意味深長,令人心碎……
1976年5月27日,毛澤東會見外賓的瞬間記錄是不可多得的珍貴歷史畫面。
1976年10月6日,這天是江青最后自由的一天,杜修賢用鏡頭記錄了她最后幾個小時的自由生活。
1989年4月15日胡耀邦去世,追悼會上使用的那張遺照,竟然是胡耀邦沒有來得及審視的生活瞬間。那也是杜老離休后到離開總書記崗位的胡耀邦家無意拍攝而成的。
也許最后的往往也是最珍貴的,因為時光的不可逆決定了這一點。
有句成語:彈指千鈞,用來形容杜老拍攝的每一個瞬間是再恰當不過了。如今我們對他最好的紀念,便是再讀他的“瞬間”,感受他的存在與永遠。我相信,共和國歷史不會忘記這位耿直且率真的忠實記錄者。