董少東
▲電影《英雄兒女》中的王成。
蔣慶泉和《英雄兒女》中王成的扮演者劉世龍（左）。
本報記者 董少東
五十年前，電影《英雄兒女》上映，轟動全國。直至今日，它仍是我國抗美援朝電影中最知名、也最感人至深的一部。“為了勝利，向我開炮！”王成的吶喊，讓人血脈賁張。一曲《英雄贊歌》，蕩氣回腸，傳唱不息。
誠如這首歌中的念白所言：“在中國人民志願軍裡有千千萬萬個王成。”王成的藝術形象，濃縮了無數英勇無畏的志願軍戰士。最直接的原型，一個是喊出了“向我開炮”的步話機員於樹昌，一個是抱著炸藥包跳入敵陣的楊根思。
而在於樹昌之前，一個叫蔣慶泉的步話機員第一次喊出“向我開炮”。這個“王成”不太為人所知。在抗美援朝戰爭結束之后的半個多世紀裡，他只是遼寧錦州郊區的一個復員老兵、普通農民，默默無聞。
因為曾經被俘的經歷，他選擇沉默，隱匿那段“不光彩”的歷史，也把自己的英雄壯舉深埋心底。
直到近年，蔣慶泉的事跡才被發掘出來，王成最初的原型得以還原。耄耋之年的老人，終於成了現實中的英雄。
呼喚“王成”
蔣慶泉的家在遼寧省錦州市鬆山新區大嶺村。進村之后，記者給他打電話詢問具體住址，他在電話中指引：“你順著大路走到村部（村委會），我到門口接你。”
大嶺村很大，走了很遠也沒見到村委會，記者又向村裡人打聽。村民抬手一指：“那個大廣告牌旁邊就是村部，牌子上是蔣慶泉，老英雄。”
漸行漸近，廣告牌上的內容清晰起來：一位消瘦黝黑的老人，神情嚴肅、庄重地敬著軍禮，旁邊兩行大字：“戰斗英雄在大嶺，向我開炮第一人！”
蔣慶泉就站在牌子下，比廣告牌上的形象小了兩圈，同樣地消瘦黝黑，腰背挺直，老遠就向記者招手，迎了過來。
這個廣告牌是村裡最明顯的標志物，他給記者指路時卻沒有提起。他說：“那是村部立的，我把自己放那麼高干啥？”
牌子的廣告語后面寫著“大嶺村宣”，剛剛豎立起來不久。蔣慶泉說，大嶺村用他的形象為村子做宣傳，他不好反對，“立就立吧。”但是這種張揚還是讓他有些不好意思。
近幾年，蔣慶泉的事跡被不少媒體報道過，還上過電視，但半個多世紀的沉默似乎已成習慣，他不太適應這樣大張旗鼓地把自己放在英雄的位置上。
即便是他的家人，也是近幾年才在外人的口中得知蔣慶泉是個英雄。
最早猜測到蔣慶泉身份的是他的妻兄馮自元。那是2004年的一天，馮自元在電視上看到以老電影為題材的紀錄片《電影傳奇》，那一期剛好介紹《英雄兒女》。一位老嘉賓說，《英雄兒女》中的王成是有原型的，名叫蔣慶泉。
馮自元當即找到蔣慶泉詢問，蔣慶泉說：“沒那事，天底下叫蔣慶泉的多了。”
馮自元不甘心，給蔣慶泉的大兒子蔣利打了電話：“電視裡說蔣慶泉是23軍的，你爹不就是23軍的嗎，哪有這麼巧的事情？”
蔣利在葫蘆島市當老師，隻在節假日才回大嶺村看望父親。當時年近半百的蔣利對《英雄兒女》並不陌生，那是他兒時最喜愛的電影，看過無數遍，但從來沒想過父親與王成能有什麼關聯。
他知道父親參加過抗美援朝，是一名老兵。然而對於當兵時的故事，蔣慶泉從不願多談，甚至不允許自己的子女過問。
在蔣利的記憶中，父親主動提起打仗的事隻有一次。那次，蔣慶泉從村裡帶回了一張泛黃的報紙，指著裡面一篇描寫志願軍攻打石峴洞北山的文章對兒子說：“這場仗爹打過。”往下卻不細說了。
挂了舅舅的電話，蔣利當晚就趕回錦州，向父親提出了這個疑問。
蔣慶泉沉默許久，說出了一句讓蔣利覺得“沒頭沒尾”的話：“喊了又怎麼樣，他們沒有開炮啊！”隨后，再不發一言。
蔣利從父親那裡問不出個所以然，但已確定父親一定有著一段特別的經歷。回到葫蘆島的家后，他抱著試一試的心理，打開電腦，將“蔣慶泉”三個字輸入網絡搜索。
一堆關於蔣慶泉的網頁跳了出來。除了那些如蔣慶泉所說的“重名”，蔣利發現了數篇以尋找蔣慶泉為主題的文章，題目包括《關於王成原型》、《呼喚“王成”：你在哪裡？》等。
網上的帖子多數是轉載的，已經看不出最初的出處，但保留了作者署名的，都是出自一位叫洪爐的老作家，他曾經是23軍《戰地報》的一名戰地記者。這些文章明確指出，23軍步話機員蔣慶泉在石峴洞北山陣地上喊出了“向我開炮”。洪爐曾為此寫過報道。
蔣利也在網上找到了那期《電影傳奇》說出蔣慶泉名字的老嘉賓，正是洪爐。
蔣利說，當時自己的眼淚差點掉下來。平時沉默寡言、一副標准老實巴交農民形象的父親，竟然就是抗美援朝電影中最著名的英雄王成。
“他為什麼不說呢？為什麼不承認呢？”蔣利知道從父親那裡得不到答案，又聯系不到正在苦苦尋找父親的洪爐，於是，他在一個轉發《呼喚“王成”》的論壇帖子下面，跟帖表明了自己的身份，並留下了自己的電話和郵箱。
在網絡世界，這樣一個信息猶如大漠中的一顆砂粒。整整4年，蔣利沒有收到任何回饋。
直到2008年9月，蔣利的手機接到了一個來自江蘇宜興的長途。
來電者名叫陸洪坤，也是一個抗美援朝老兵，步話機員，而且正是當年在指揮所與蔣慶泉通話的上線。
“向你開炮的人找你來了”
陸洪坤找到蔣利的電話十分偶然。
在朝鮮戰場上，蔣慶泉和陸洪坤是一個戰壕裡的戰友。兩人都是通信連的步話機員。這個連是23軍67師直屬通信連，隻有在戰斗中，步話機員們才被分派到參戰的營、連甚至排級單位，他們最主要的任務就是呼叫、指揮炮兵進行定點轟擊。
陸洪坤的位置在201團指揮所，與前線的蔣慶泉通話。他親耳聽到了步話機中蔣慶泉嘶啞的喊叫：“向我的碉堡開炮。”
在陸洪坤的記憶裡，蔣慶泉最初呼叫的炮火攻擊點是陣地前60米。起初，他們的通話是用暗語“撒花生米”，但很快，蔣慶泉就不管不顧地直接喊“開炮”了。他要求的炮擊點越來越近，到陣地前10米時，陸洪坤不敢應答了：“太近了，你怎麼辦？”
步話機中的蔣慶泉急得直接開罵：“別扯淡了，鬼子到我門口了，向我的碉堡開炮。”
后來，步話機中又傳來了蔣慶泉的報告：“炸到我了！”“共產黨萬歲！”直到步話機陷入徹底的沉寂。
同是步話機員，又是平時要好的兄弟，陸洪坤相信蔣慶泉已經與敵人同歸於盡了，既心碎又激動。戰斗結束后不久，他和同時值班的戰友谷德泰，把蔣慶泉的事跡向上級進行了匯報。
當時的23軍戰地記者洪爐（當時筆名盧弘）很快聽說此事，找到陸洪坤和谷德泰採訪，寫成了戰地通訊《頑強的聲音——記步行機（步話機）員蔣慶泉》。文中，他把“向我的碉堡開炮”簡化成了“向我開炮”。
然而，就在部隊准備為蔣慶泉報功，並向軍內外宣傳其英雄行為的時候，一個消息傳來：在與“聯合國軍”的板門店談判中，我軍被俘人員名單中出現了蔣慶泉的名字。
按照規定，凡被俘者不予宣傳，洪爐的這篇通訊也被壓了下來，再沒有發表。
在當時的情況下，不宣傳蔣慶泉實在是個迫不得已的決定。戰俘名單中的蔣慶泉和“向我開炮”的蔣慶泉是不是同一個人還不能確定，而如果這兩個就是同一個人，我們的英雄就已經成了戰俘。按照當時美國率領的聯合國軍的政策，志願軍戰俘很可能被送到台灣。蔣慶泉的英雄行為一旦公之於眾，很可能被聯合國軍大做文章，勢必要冒極大的政治風險。
蔣慶泉自此音信全無，他的英雄壯舉像洪爐壓在箱底的那份手稿一樣，不能公開。除了洪爐、陸洪坤等幾個當事人，再沒有人知曉蔣慶泉是位英雄。
1953年7月，在另一場戰役中，同屬23軍的218團通信連步話機員於樹昌，同樣喊出了“向我開炮”，並在戰斗中犧牲。洪爐和戰友田金波一起去採訪，寫出了《向我開炮》一文。文中以218團通信連一位排長孫紹鈞的口吻，講述了於樹昌的事跡。據洪爐回憶，於樹昌和蔣慶泉的事跡如出一轍，他負責撰寫的部分幾乎就是《頑強的聲音》的翻版，只是人物的名字改成了於樹昌。
《向我開炮》一文在《人民日報》、《解放軍文藝》、《人民文學》等刊物上發表，反響巨大，並收入了通訊作品集《志願軍一日》。
這篇報道后來被《英雄兒女》的編劇毛烽和導演武兆堤看到，又結合了英雄楊根思抱著炸藥包與敵人同歸於盡的情節，塑造出了經典的人物形象王成。
實際上，《英雄兒女》改編自巴金的小說《團圓》，在原作中，王成只是一個過場式的人物，對其戰斗畫面的交待隻有一句：“王成沒能回來，他勇敢地在山頭犧牲了”。
毛烽曾對洪爐說，表示自己在塑造“王成”的過程中，曾經“整整一個禮拜沒有動筆寫成一個字”，直到看到《向我開炮》的故事時，才明確了王成具體的英雄形象。
洪爐當時並沒有告訴他，最初的“王成”叫蔣慶泉。蔣慶泉也就成了洪爐心底一個解不開的結。
上世紀90年代，洪爐曾嘗試著尋找蔣慶泉的下落。但23軍幾經改編，很多隊伍調入了其他部隊，並沒有留下抗美援朝時普通士兵的資料。洪爐也曾去詢問過民政部門，還是沒有收獲。
陸洪坤也同樣惦記著蔣慶泉。趕上志願軍戰友的聚會，他總會詢問是否有人知道蔣慶泉。但通信連位置特殊，隻在戰斗時才到一線部隊去，而且去向並不固定，本來熟識的人就不多，知道蔣慶泉的志願軍老兵寥寥無幾，更別提與他保持聯系了。
直到2008年8月的一天，陸洪坤的孫女在家裡上網，他對網絡很好奇，就讓孫女把爺爺的名字放在網上搜一下，看能找到什麼。
沒想到，這一搜竟然找到了洪爐的文章《呼喚“王成”》，文中提到了陸洪坤和谷德泰的名字，希望找到兩位老兵，還原那段被湮沒的歷史記憶。
洪爐的文章是2000年的時候發表在《解放軍報》、《北京晚報》等媒體上的，后來被網絡論壇轉載。八年過去，早已湮沒在浩如煙海的網絡信息中。但“陸洪坤”三個字還是被搜索到了，而且非常巧合的是，4年前，蔣利恰恰在這個頁面上留下了自己的聯系方式。
通過蔣利，陸洪坤獲得了蔣慶泉家的電話。電話打去，當聽到老戰友的聲音時，他脫口而出的第一句話是：“向你開炮的人找你來了！”
蔣利回憶，父親和老戰友敘舊幾乎是在對著電話“大喊”，就像他們當年握著步話機通話一樣。電話中，陸洪坤叫父親“小鬼”，父親則叫陸洪坤“小胖子”，那是兩位老人50多年前的外號，也是步話機中的代號。
放下電話后，蔣慶泉“激動得渾身發抖”。這個20多年沒出過遠門的老人當即決定，讓蔣利帶著自己去看老戰友。這年國慶假期，父子倆坐了20多個小時的硬座火車趕到宜興。
蔣利終於聽到父親親口講出了那段在心中深埋了50多年的歷史。
大炮上刺刀
1952年底，蔣慶泉所在的23軍作為輪換部隊入朝。起初是布置在東海岸圓山修筑工事，防止敵人登陸。在23軍駐防點的東側不遠就是仁川——美軍介入朝鮮戰爭后最著名的登陸點。
12月底，23軍到“三八”線接替38軍防務。蔣慶泉回憶說：“跟我對口交代工作的那個步話機員一見面就說，我們是38軍、萬歲軍！牛氣啊！”蔣慶泉說，那時候我們部隊上下都憋著一股勁，和38軍比一比。
23軍同樣是一支有著輝煌戰史的部隊。蘇中七戰七捷、孟良崮全殲整編74師、淮海戰役活捉杜聿明……蔣慶泉掰著指頭一一列舉，如數家珍。這些戰役，有他參加過的，也有沒參加過的，但軍隊的榮譽感就像基因一樣在每個戰士的血液裡傳遞。
23軍進入陣地的時候，五次戰役早已經打完，上甘嶺戰役也已經結束，朝鮮戰爭已進入尾聲，雙方在“三八”線附近進行拉鋸戰。
蔣慶泉當時在67師，陣線上有個村子叫石峴洞。石峴洞幾乎就跨在“三八”線上，村北有座不高的小山，通稱石峴洞北山。正是在這片區域內，爆發了朝鮮戰爭后期著名的石峴洞北山戰役，這也是23軍入朝作戰后最為慘烈的戰斗。
23軍67師的對手，是美國陸軍第7師。這是美軍第二次世界大戰中西南太平洋戰區的一支王牌部隊，有“滴漏器師”之稱，意思是說它執行戰斗任務像古代計時用的“滴漏器”一樣准確無誤。
這是兩支久經戰陣的軍隊的較量，注定會是場慘烈的對決。
其實，在石峴洞北山戰役之前，67師和美軍第7師已經在丁字山較量了一次。
丁字山是志願軍陣地的一個突出部，像楔子一樣插入了美軍防線。美軍第7師出動重兵，在飛機大炮的支援下強攻，卻始終無法撼動僅僅一個排駐守的志願軍陣地，最終狼狽退去。
67師取得了防守的勝利，卻也深切體會到美軍在裝備和火力上的巨大優勢。在此后的石峴洞北山戰役中，迅速調整了戰術。
圍繞著石峴洞北山，志願軍和美軍共進行了四次爭奪，蔣慶泉參加了前三次，而且都是沖到了最前線。那時，他調派到201團2營5連，跟隨連隊沖鋒。
“5連是201團的尖刀連，永遠是主攻先鋒。”蔣慶泉說，“每次沖鋒前，連長先交代‘我死了，誰誰接替指揮’。連長敢去死，哪個戰士不拼命？”
志願軍的攻擊都是在晚上發動，以躲避美軍強大的炮火優勢。而且，對石峴洞北山的攻擊是以殺傷敵人有生力量為目的，攻而不守。那裡不像上甘嶺有著險要地形和堅固的坑道，單憑步兵本就無可防守。
5連趁著夜色進入預定位置，然后由蔣慶泉為炮兵指示轟炸目標，進行炮火准備。隨后，步兵沖鋒，消滅駐守之敵，蔣慶泉指示炮火延伸，追著轟擊敵兵逃路。回撤前，蔣慶泉還要再指示炮兵對反攻的敵人再來一次或幾次轟擊。
值得一提的是，通過一線步話機員為炮兵做指引的戰術，其實應該算志願軍從美軍那裡學來的。在二戰期間，美軍就將這種戰術發揮到了極致，他們的前線步話機員（美軍稱“前進觀察員”）能夠直接調動指揮后方的炮群乃至軍艦艦炮。吳宇森在好萊塢導演的《風語者》，講述的就是一群印第安裔美軍步話機員的故事。
在23軍入朝前，普通戰士蔣慶泉才被抽調到67師通訊連，和幾十名戰友一起突擊學習了步話機操作。他還記得那時候部隊的步話機型號也不統一，有我國自己產的“五一式”，也有前蘇聯造的，型號記不清了，戰士們都借著諧音稱它“王二埋汰”，而他使用的是繳獲美軍的BC300型。每台步話機有正副兩個步話機員。
蔣慶泉回憶，第一次戰斗非常順利，5連死傷了十幾個人，就殲滅了上百敵人。第二次，敵人也轉過味兒來，火炮打我們的沖鋒線路非常准確。5連連長就犧牲在這次戰斗中。不過，5連還是沖上了陣地，並且順利撤回。
在回撤的路上，蔣慶泉和副手王福臣意外遭遇了兩個美國兵。由於是凌晨，雙方遭遇時已經近在咫尺。步話機員沒有武器，美國兵也來不及開槍，挺著卡賓槍上的刺刀就扎向了蔣慶泉的肚子。
幸而時值嚴冬，蔣慶泉穿著厚厚的棉服，這一刀並沒有造成致命傷害，雙方倒地糾纏在一起。蔣慶泉身材瘦小，又背著沉重的步話機，根本不是人高馬大的美國兵的對手。情急之中，他一口咬在了美國兵的肩上。
劇痛之下，美國兵鬆開了掐在蔣慶泉脖子上的手，槍也扔了，順著山坡一路連滾帶爬地跑了。另一個美國兵沒等交手，轉頭就跑。王福臣追了兩步沒追上，轉頭回來，蔣慶泉捂著肚子的手上已經鮮血迸流。
蔣慶泉負了傷，繳獲步槍一支，得了個三等功。“我是通信連第一個憑繳獲立功的，這個傷值了！”回想起那一幕，蔣慶泉笑呵呵地說。
也因為這次負傷，讓蔣慶泉差點錯過了第三次石峴洞北山戰斗。那是他負傷半個多月后，原本替換他到2營的步話機員臨時調動，班長谷德泰看到蔣慶泉，就問了一句：“小鬼，你的傷怎麼樣了？”
 |
