父親立下“三不准”
上圖：補了又補的白色睡衣睡褲。 下圖：攝影為陳雲的愛好之一，右上角的那張照片是他在為工作人員拍照。 本版攝影 邵劍平
父親對我們的教導寬嚴相濟。在公私分明這一點上，他的標准十分嚴苛：要求家裡所有的人都不折不扣地做到，絕對不能打擦邊球。
不准搭乘他的公務車﹔不准翻看、接觸他看的文件﹔不准隨便進出他的辦公室。這是父親給我們立下的“三不准”規矩。
我們家1949年從東北進京，就住在北長街的一個院子裡，直到1978年才搬進中南海。院子裡有間屋子便是父親在家批閱文件、思考問題的地方。對於我們幾個孩子來說，父親工作的時候，那裡就如同“軍事禁地”。
父親曾明確說過，“紅旗牌轎車是國家配給我的公務車，家中任何人不能乘用”。雖然母親上班的路線是和父親同一個方向的，但我從來沒見她搭過一次“順風車”。母親總是騎著那輛天津自行車廠生產的“紅旗”牌自行車，她還曾開玩笑說：“瞧，我和你爸的車一樣，都是紅旗牌的。”現在，這輛車身已鏽跡斑斑的自行車，安靜地停在上海的陳雲紀念館裡。作為代步工具，它的使命早已完成﹔而從中折射出父親嚴格要求家屬，不搞一絲特殊化的精神，卻仍觸動並影響著后人。
上個世紀50年代和70年代的一段時期，由於父親身體患病和下放，母親和我的大姐陳偉力分別請假陪在父親身邊照料。在父親的堅持下，母親和姐姐最后都悉數退回了各自單位在那段期間所發的工資。父親的理由很簡單：“領工資就要給單位做事，你們在照顧我沒有上班，就不可以心安理得地拿工資，佔公家的便宜。”
公私分明，身為黨內高級領導人，父親不僅對家屬提出這樣的要求，更體現在對自身言行的嚴格約束中——“不收禮、不吃請﹔不居功，不自恃”。他是這麼說的，也是這麼做的。
有一次，父親的家鄉人送來一套精美的文房四寶，請他為正在審批等待開業的一家公司題詞。父親當面拒絕了：這個詞不能題，一題詞，等於強迫主管部門批准了。父親不但退回了文房四寶，還囑咐秘書向上海市委通報此事。
我還記得家裡原來的錄音機，都是老式的。后來他身邊的工作人員覺得實在太陳舊了，便買了一台新錄音機給他用。父親問新錄音機從哪兒來的?工作人員回答：是機關的，您先用著。父親堅決不肯，當即讓工作人員將新錄音機拿回去。后來我哥哥陳元參加工作后，用自己的工資給父親買了台錄音機，這回，他二話不說，樂呵呵地收下了。
有一段話，是父親對返鄉工作的警衛員的臨別贈言，我聽了特別震撼，銘記在心。他說：無論去哪裡工作，都要記住一條，公家的錢一分都不能動。國家今天不查，明天不查，早晚都要查的。
打底的汗衫上全是洞
粗茶淡飯，輕車簡從。工作中生活上，父親這輩子將物質需求放在最不起眼的那個角落，生活儉朴得令人吃驚。
1946年四保臨江戰役的勝利，實現了我軍在東北戰場由戰略防御向戰略進攻的歷史性轉折，為我軍取得遼沈戰役的勝利奠定了基礎。父親在那場戰役中，運籌帷幄，作出了不可磨滅的貢獻。當時的參謀長兼后勤部長唐凱，給日夜操勞的父親送上了一件棉坎肩以御風寒，父親珍視戰友深情，常年將坎肩帶在身邊。1984年的一天，母親數了數這件棉坎肩上的補丁，足足有32塊。父親這才不得已告別了陪伴他38年的“老伙計”。如今，這件棉坎肩被珍藏在中國革命博物館內。
母親1951年從北京東安市場地攤上買的一套銀質餐具，父親看了很喜歡，一用就是40多年。上個世紀80年代，因使用時間過長，餐具表面發生氧化變得通體發烏，廚師便用去污粉將勺子擦得锃亮，父親看到后心疼了：“以后不要這麼使勁擦了，會影響勺子壽命的，表面的氧化層沒有害處，隻要每次擦干淨就行了。”去外地參加會議、調查研究，他也總隨身帶著這套餐具，不願意換新的。
我一直和父母住在一起，平時接觸的較多。感覺父親的節約與儉朴，已經成為一種習慣。每次吃完飯，他的碗底總是干干淨淨，盤底的剩湯也會喝掉。給他做飯的廚師有點“埋怨”：首長一年到頭就吃那幾樣家常菜，從來不給我提要求，這烹飪技術總也提不高。
到外地出差，當地人要給父親做些好菜吃，都被他婉言謝絕了。從上世紀90年代開始，父親多次在上海過春節。有一次，上海的同志為父親准備了魚翅，他特意將負責人找來商量：“我上了年紀，再好的東西也吃不出什麼味道，別去做魚翅這麼貴的菜，浪費了。”他還叮囑，以后就是節日裡用餐，也不用搞那麼多花頭。
父親在吃上面沒有要求，穿也是一樣。他平時就穿布衣、布鞋。深藍色與深灰色兩套毛料中山制服都是50年代由公家按照出國規定給做的禮服。父親一般隻在每年的元旦、春節、“五一”、“十一”或重要場合時才穿。過后就脫下，仍換上家常衣裳。后來，兩套毛料中山服穿舊了，胳膊下及膝蓋等部位的毛料被磨得很薄。工作人員提出給他重新做一套新的衣服，父親卻說：“衣服最重要的是整潔，破了補一補還可以穿，不用急著做新的。”
有一年他利用到上海出差的機會，將毛料中山服和穿出破洞的毛衣帶給洗染店裡有經驗的老師傅織補。當老師傅得知這是陳雲的衣服后，連聲感嘆：“那麼大的領導干部，過日子格能巴結（滬語節約的意思），沒想到！”
記得17歲那年的初夏，我陪父親坐著說話，他說：“天熱，出汗衣服濕了，小方你給我到屋裡拿件干淨襯衫換。”我取來后，遞給他，站在一邊。父親把身上的襯衣一脫，裡面打底的汗衫上全是洞，一個個對著我齜牙咧嘴的。
我心裡一酸，和他說：“爸！我明兒就給您去買件新的，這件別穿了，太破了。”
父親沖我笑笑，“沒事兒，汗衫穿在裡頭，別人又看不見。”
從那時起，我就立志要給父親買一樣像樣的禮物。我在北京一家工廠的翻砂車間干了3年活兒，暗暗地攢了幾個月的零花錢。當我將特意為父親買的幾十元的皮表帶遞到他眼前時，他很意外，連夸大方好看。可問起價格，父親心疼地直呼：你怎麼下得了手啊，太貴了，太貴了！
這根表帶，父親換上后一直用著，應該是喜歡的。但直到很久后，他一提起這件事，還是搖頭：太貴了！
 |  |
