王龍
日本的侵華戰爭不但在炮火紛飛的軍事戰場進行,同時還在另一個重大隱秘的戰場——文化戰場上展開。其中,由日本作家們組成的“筆部隊”,如同軍國主義的“思想屠刀”,嗜血在侵華戰場的第一線。他們以筆助戰,大肆為侵華戰爭搖旗吶喊、煽動鼓吹,炮制了大量鮮血淋漓的戰爭謊言,不僅在日本文學史上留下了恥辱的一頁,更為日本侵華罪行提供了一份鐵証如山的真實“罪案”。
近日,軍旅作家王龍撰寫的《刺刀書寫的謊言——解密侵華戰爭中的日本“筆部隊”》一書將由廣東人民出版社出版。作為國內首部探究解密日本“筆部隊”真相的文學拓荒之作,該書揭露了分屬於“從軍作家”“軍隊作家”“轉向作家”等不同類型的10多個“筆部隊”骨干分子在侵華戰爭中的所作所為,掀開了至今仍蒙在日本右翼知識分子身上的那層遮羞面紗。借由這個窗口,讓我們走近這群美化侵略暴行的戰時文壇罪人,在心中鳴響警惕日本歪曲歷史的警鐘。
“從軍作家”林芙美子:“頭號功臣”的心灰意冷
在“筆部隊”中,要以受報紙、雜志社或出版商派遣到軍中採訪的職業作家——“從軍作家”規模最大、影響最壞了。他們遍布於中國、新加坡、馬來西亞、菲律賓、緬甸等地,積極“協力”日軍的侵華戰爭。其中,紅極一時的“明星”女作家林芙美子是最具代表性的一位。
侵華戰爭爆發前,林芙美子對中華文化的“博大精深”敬佩不已,和許多中國著名作家相知甚篤。她無比仰慕魯迅,1931年路經上海時還專門拜見了先生。魯迅胸懷大度地伸出友誼之手,還親筆為她書贈了唐朝詩人錢起的詩歌《歸雁》。然而,戰爭爆發后,林芙美子完全變成了另一個人。從前那些對中國的懷戀憧憬之情,在她心中蕩然無存。對生靈涂炭的中國人,她麻木冷血到令人驚訝的地步,居然將侵華戰爭的責任歸罪於中國軍民的“徒勞抵抗”。
她曾這樣記述自己的戰爭見聞:“戰場上雖然有殘酷的情景,但也有著美好的場面和豐富的生活,令人難忘。我經過一個村落時,看見一支部隊捉住了抗戰的支那兵,聽到了這樣的對話。‘我真想用火燒死他!’‘混蛋!日本男人的做法是一刀砍了他!要不就一槍結果了他!’‘不,俺一想起那些家伙死在田家鎮的那模樣就惡心,就難受。’‘也罷,一刀砍了他吧!’於是,被俘虜的中國兵就在堂堂的一刀之下,一下子被結果了性命。我聽了他們的話,非常理解。我不覺得那種事有什麼殘酷。”
罪惡的戰爭不但異化了林芙美子的良知,連女性應有的柔情也從她身上剝褪而去。
1938年11月30日,《朝日新聞》以大幅標題《筆部隊的“功勛甲”林芙美子女士奮不顧身進入漢口》發表了一篇重磅報道,不但刊出林芙美子的大幅照片,還濃墨重彩地渲染她是第一個隨日軍先頭部隊到達武漢的女作家,報道寫得極為煽情動人:“林女士去了那荒涼的武漢平原,簡直是戰場上的一個奇跡。她一下子成為戰場上的眾口皆碑的中心,她的勇敢和謙虛使全軍將士從心底裡尊敬和感動……林女士的漢口入城,是全日本女性的驕傲。”
一夜之間,被譽為陸軍班“頭號功臣”的林芙美子,成為轟動日本的“時代寵兒”,人氣達到了巔峰。一時間,幾乎所有的日本女作家都想學習林芙美子。然而,不為人知的是,林芙美子被日本媒體瘋狂追捧的背后,其實是一場精心設計的“戰場商業秀”。
當時,為了使林芙美子的兩部戰地紀實作品《戰線》和《北岸部隊》能夠熱賣,出版商費盡了心思。不僅為她安排巡回演講,還錄制排演相關的唱片和話劇。林芙美子把這段短暫的漢口戰地之行利用得淋漓盡致,可謂機關算盡,名利雙收。同時代的作家石川達三旁觀者清,感慨良多:“她參加了武漢會戰,一個人暗暗地摸索著形勢的發展,以第一個深入戰場為目標加入了北岸部隊,成功實現了目的。”
孰料,正當林芙美子的影響如日中天時,1943年她從東南亞戰場採訪回國后,竟然整整蟄伏兩年,沒有發表任何作品,這讓許多人迷惑不解。
真實的情況是,在東南亞長達8個月的戰地見聞,給林芙美子當頭澆了一盆冷水。戰局越發不容樂觀,日本已經窮於應付的敗相畢露。這不但沒能再讓林芙美子心潮澎湃,反而令她強烈地預感到日本前景不妙,再也沒有了當初“日本必勝”的狂熱信心,進而逐漸流露出厭戰情緒。加上從1941年開始日本政府限制言論出版的措施變本加厲,對那些不配合戰爭宣傳的作品一律禁止發行。林芙美子的名作《放浪記》《泣虫小僧》《女優記》均遭此待遇。試想,作為曾“協力”戰爭的“陸軍班頭號功臣”,自己的作品卻屢遭政府的無情打壓,林芙美子怎能不心灰意冷?
林芙美子的戰爭經歷並非個案。明治維新以后,日本女性熱衷於在自我表現中追求自由解放。在軍國主義煽動的狂潮下,日本女作家除了爭先恐后地縫制慰問袋外,還發揮女性特長進行“文筆慰問”,親自為戰地雜志寫文章、畫插圖,作為“空前的豪華慰問品”送到侵華前線的日軍士兵手中,軍部為此“非常感動”,在日本引起了巨大反響。
林芙美子既追求所謂人格獨立,又難以抗拒名利誘惑,滿懷投機地“協力”戰爭。在親身經歷了戰爭的瘋狂和殘酷后,她感受到的隻有虛空和幻滅。在平生最后一部作品《浮雲》的結尾,林芙美子借描寫主人公富岡,為自己留下了一幅挽歌似的心靈剪影:“富岡陷入深深的沉思之中。他感覺自己的身體猶如漂泊不定的浮雲一般,不知什麼時候、什麼地方便會不知不覺地消失。”
![]() |

| 相關專題 |
| · 專題資料 |