牛嵩峰 李翚
那年，中央警衛局在清理毛澤東的遺物時，無意中發現了一個小櫃子，裡面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒有看到過。從毛岸英犧牲到毛澤東逝世，隔了26年，毛澤東是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年裡，毛澤東在北京的住處，至少搬了五次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經手這些衣物的？這些衣物再一次呈現在人們面前時，已經又過去了很多年。一位老父親對離去孩子的思念，默默地壓在衣櫃底下，近半個世紀。
1950年9月，28歲的毛岸英赴朝鮮參戰，34天之后，他犧牲了。在各種影視劇裡，我們最熟悉的是這樣的場景：毛澤東得知岸英在朝鮮戰場犧牲的消息后，他沉默了很久，才對在場的工作人員說，戰爭嘛，總要有犧牲的，這沒有什麼……
夜深人靜，等到所有人都離開，一位老年喪子的父親，獨自一個人，把孩子留在家裡的衣物一件一件地疊好，收起，放到衣櫃深處。這一切，也許就是在那個悲傷消息傳來的夜晚。
很多人聽說過這樣的故事：有人建議把岸英的墓遷回國內，毛澤東說，不必了，共產黨人死在哪裡就埋在哪裡吧。作為一個領袖，他隻能拒絕這份好意，並且在文件上寫下這樣的字句：把岸英的遺骨，和成千上萬的志願軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上。
一位把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來嗎？他是否也曾經在那些翻身起床的夜裡，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物一件一件拿出來，輕輕撫摸？這些衣物上，是不是也曾浸染過一個男人的眼淚呢？我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。
真正痛徹心扉的傷口，是一個男人拒絕任何人分擔，禁止任何人觸碰的。
隔著這麼遠的時空，當這些衣物突然出現在人們面前時，我們才有機會去還原一位父親的愛和痛。
推薦閱讀：
