敦秀：
初（指孫子學初，編者注，下同。）來信：“今年十月祖母六十正壽，望祖父回家。”回家，暫時不可能﹔壽文呢，應該寫一首。
四十一年前的秋天，我和你結婚了，那天，不記得誰在房裡唱“送子”，我的外公拉我進去，說是什麼“大事”。現在我倆的孫男女都已十多歲了，你看時間過得多麼快！
四十一年當中，我在外的日子佔多半，特別是最近十幾年，天南地北，熱海冰山，一個信沒有也不能有。最近可以通信了，但回家的機會，還得等待。如果是平凡女子的話，不免會悔不該嫁個讀書郎，更悔不該嫁個革命者。
你是個不平凡的女子，記得那年fow xo（指保安團，大革命失敗后為國民黨清剿共產黨的地方武裝組織。）隊鬧到家裡，誰都跑了﹔你都獨自一個和他講理，氣盛理直，把那些要放火燒房子的丘八（指匪兵。）駭住了。又自我出亡在外，反革命找我家裡出氣，通緝呀，沒收呀，你一個婦人要應付這些橫逆，聽說你一點不驚惶，處置得還好。有朋友來信，說你有丈夫氣，其實，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在這樣的社會，讀了書，不包腳，那你的本事，會比我強！
家庭生活兒女婚嫁的事，我從來沒有管過，現在更來不及管。這付繁重的擔子，壓在你的肩上，已把你壓老了罷！我呢，連物質上給你的幫助，都很少很少，這是對不起你的事！
可惜得很，我雖然敬愛你，卻不能喊你做同志，因為社會制度的原因，使得我倆的精神隔離開了，因而也把我倆的形體隔離開了。
再過一十九年即是我倆結婚的六十周年紀念，老話叫“重諧花燭”，要重新拜堂行禮。那時候，也許不要到那時候，革命已經成功，國安家泰，我能夠告老還鄉，重溫夫妻舊夢。等著罷，這不是空想，而是可能達到的。
前信教你從滿六十歲那天起，不要再“斬豬草”、“提豬食”了，少管些事，安靜過日子，心裡放寬廣些，吃得好一點，包你活得更長久。
我近來身體很好，褲帶子鬆了三四寸，每天讀書做事，可以上十點鐘。請你不要挂念！
一九三九年九月八日，你的丈夫在一萬裡外於日本強盜飛機猛炸之下寫成，隔你的生日尚有三個月。
煥南 於延安
推薦閱讀：
