程摶九繪制的隆化中學戰斗示意圖。
▲郅順義（中間坐立者）為年輕戰士講述董存瑞的事跡。
▼解放軍部隊進入隆化中學。此為朝向縣城的中學正門，董存瑞所在連隊從東北角攻入。
程摶九
挂帥點將
5月24日，對隆化發起總攻前一天，六連打掃了土窯子溝村的一塊空場，召開誓師大會。
會場是程摶九帶著幾個戰士布置的。他回憶，那是部隊的臨時駐地，條件有限，一切因陋就簡，無非就是刷些標語，從群眾家裡借一個條案就算是主席台了。條案上的幾個炸藥包是貨真價實的，仿佛讓人能嗅到火藥味。炸藥包下壓著幾面旗子，旗面垂下條案，上面寫著大大的“帥”和“將”。
例行的戰前動員后，這次誓師大會的核心環節是“挂帥點將”。
程摶九說，六連的攻擊方向是隆化中學東北角，最關鍵的任務是拔除攻擊線上的所有敵方工事。“挂帥點將”就是選拔執行爆破任務的攻堅突擊隊。
這支突擊隊由四個小組組成，分別是爆破組、投彈組、火力支援組、彈藥保障組。爆破組是這支隊伍的核心，執“帥旗”，在戰士們口中叫“爆破元帥”。誰想當“爆破元帥”都可以自願報名，由全體戰士共同評判產生最終的人選。另外三個組則稱為“大將”，由“爆破元帥”點將。
第一個舉手要求挂帥的是六班班長董存瑞。
程摶九回憶，那天董存瑞語氣激動地說了很多挂帥的理由，他的語速很快，再加上年深日久，自己已經記不全他的原話，大意是說他爆破技術好、打仗打得多、膽子大夠勇敢等等。而董存瑞爭當“爆破元帥”時的畫面，卻深深印在程摶九的腦海裡，清晰如昨。
時節已是初夏，11縱自成立以來尚未配發夏裝，戰士們還穿著棉衣。不知是熱還是激動，董存瑞發言時臉上挂著汗珠。他平時心直口快，愛說愛笑，那天卻極嚴肅庄重，說話聲音洪亮，幾乎一直是高喊著。
董存瑞說完歸隊，沒有人鼓掌，取而代之的十幾隻舉起來的手，“我要求挂帥”、“我要求挂帥”……程摶九一一看過去，全是連裡的戰斗骨干、正副班長，絕大多數是黨員。
拿破侖說：“不想當將軍的士兵不是好士兵。”而這群中國士兵要爭當的“元帥”和“大將”，不是職務或軍銜，而是一個任務——進攻路線上最重要的任務、最可能第一個戰死的任務。
最終，董存瑞接過了“帥旗”。由他這位“元帥”點了郅順義和機槍班長及另一個班長為“大將”，分別擔任投彈組、火力支援組、彈藥保障組組長，完成了“四組一隊”的戰斗編組。
1948年5月25日拂曉，三發紅色信號彈升空，解放隆化的戰斗正式打響。
11縱炮兵旅起手就是長達半個小時的炮火准備。隆化的國民黨部隊還從沒有見識過解放軍能有如此密集的炮火，苔山敵軍主陣地被砸趴下了。炮擊之后，主攻苔山的31師僅用半個多小時就控制了苔山主峰，隨即開始逐點肅清負隅頑抗的殘敵。
33師、32師也分別開始了對隆化縣城和隆化中學的進攻。
32師的95團和96團兵分左右，自隆化中學北部的下窪子村壓了過來。
此時，作為96團第二進攻梯隊的二營，還隻能在駐地等待命令。前方隆隆的炮聲，讓戰士們興奮得鼓掌大叫，也讓他們心痒難耐。這支部隊還從沒有如此“豪闊”地進行過炮火准備。
天光漸亮時，二營終於得到了出擊的命令。
董存瑞所在的六連是二營進攻陣型的第二梯隊，跟在第一梯隊四連的后面。陣地離他們隻有幾裡路，卻走走停停行進了很長時間。顯然，擔任團第一進攻梯隊的一營進攻並不順利。
行至半途，前方傳來命令，要求六連輸送部分三角支架。六連馬上命令每個班抽出一個供應上去，不久又按要求送了一批。程摶九回憶，戰斗結束后進行總結時他才知道，一營雖然按照戰前偵察的敵碉堡數量准備了足量三角支架，但在敵人碉堡群中炸碉堡，不都是一次就能成功，經常需要兩次、三次才能炸毀一個碉堡。三腳支架消耗大，不得不要后面梯隊支援。
六連參戰前，就已經把半數的三角支架支援了出去。
一營的進攻持續了四五個小時，在付出巨大傷亡后攻佔了隆化中學外圍防線的重要據點——一座四合大院。
二營繼續。營第一梯隊四連苦戰至中午，傷亡近半，終於在敵外圍防線上撕開一道口子，然后，六連楔入了正對隆化中學東北角的敵主交通壕。
六連兵分三路，一路由一排長帶領，含攻堅突擊隊在內的一個排，從東側碉堡最多的地域向中學方向攻擊，一路從西側敵炮壘較少的地域攻擊。連長白福貴、指導員郭成華和程摶九率領一個排，作為中央突擊隊進入交通壕，順溝底向中學接近。
壕溝有一人來深，在溝底看不到上面兩個排的戰斗情況，隻能從槍炮聲、爆炸聲判斷出上面的進攻位置。東側交火尤為激烈。接敵不久，一個戰士就背著一具遺體從東側翻到溝內——爆破組成員李振德犧牲了。
交通壕裡沒有碉堡，但仍要提防和肅清左右兩側支溝的殘敵。中央突擊隊邊走邊打，終於到了主交通壕的南端出口。
一陣密集的子彈忽然掃射過來，壓得隊伍抬不起頭。那來自隆化中學東北角的炮樓。這個炮樓也是隆化中學最大的一座工事，六連的任務就是從這裡突入隆化中學。這時，他們與隆化中學的圍牆和炮樓隻隔了一條二三十米寬的干河溝。
這條河溝與隆化中學北牆平行，深度比交通壕略淺。在交通壕的南端出口，為了防止雨水灌入，敵人堆了一個弧形的土圍子。白福貴、郭成華和程摶九三個人就趴在土圍子后，觀察著敵情。
隻要越過干河溝，炸毀大炮樓就能沖進中學。
兩挺機槍架在溝口，直接與炮樓的射擊孔對射，掩護爆破手沖出壕溝。這是雙方機槍手准確度的較量，更是勇氣的較量。炮樓中的敵人不知是被擊中了還是被嚇破了膽，很快做了縮頭烏龜。
一名爆破手趁機抱著炸藥包沖了出去，剛跑幾步就一頭栽倒。槍聲來自西面，仍在繼續，封鎖住了交通壕的出口。
白福貴從交通壕的西側探出頭，張望了一下，隨即高喊：“西邊橋上有個碉堡，先炸了它！”
程摶九也在交通壕西側找個缺口，探頭觀察，終於看清那座噴吐火舌的橋形碉堡。
在電影《董存瑞》中，那座橋形碉堡是座暗堡，表面看上去和普通的橋沒什麼區別，直到解放軍發起沖鋒，它才捅開了橋側的射擊孔。
程摶九說，這個“創作”不符實。那其實不是暗堡，而是有兩三間平房大小的碉堡，建在橋上橫跨河溝，把隆化中學的北門都堵住了。
這座碉堡應該東、北、西三面都有射擊孔，特別是向東的射擊孔，設計用心極為險惡。它與隆化中學東北角的大炮樓形成交叉火力，二三十米寬的干河溝裡沒有任何掩體，隻能任其射殺。
白福貴重新組織火力掩護，第二個爆破手夾著炸藥包沖出交通壕，向西奔去。
橋形碉堡的槍聲頓了幾下，卻並沒有停住。那位爆破手跑出三十米遠，也中彈犧牲在河床上。
“我還要班長呢”
六連被敵人的兩個碉堡壓制在交通壕裡。這是攻入隆化中學最后一道障礙，卻被那條干河溝封鎖得如同天塹。
營長的電話打了過來，趴在溝口的白福貴沒有回身，讓通訊員傳話。營長在電話裡急切地詢問：“六連上不上得去？不行就換五連。”
“告訴營長，一定上得去！”白福貴本就是個火爆脾氣，這時徹底急眼了。
就在這時，一個熟悉的聲音忽然在身后叫道：“連長，我去！”
程摶九等人回頭一看，正是董存瑞和郅順義，兩個人不知何時跳到了交通壕裡。他們在壕溝東側已經不知拔除了多少碉堡，都是一身灰土，臉上被硝煙熏得漆黑。兩人顯然已經做好再次出擊的准備，董存瑞胳膊下夾著一個炸藥包，郅順義胸前圍了一圈手榴彈，手裡還攥著倆。
白福貴卻不答應：“我還要班長呢！”
班長，兵頭將尾，算不上“官”，卻被稱為“軍中之母”，都是最出色的戰士，決定一支部隊戰斗力最基本的基因。董存瑞、郅順義，一個是六班長，一個是七班長，六連最好的兩個班長，戰斗骨干中的精華種子。六連一路血火殺到隆化中學跟前，已經付出了慘重傷亡，白福貴實在舍不得這兩個班長再去冒險。
董存瑞的態度更堅決：“炸不掉它，不回來見你！”“那我更不讓你去。”兩個人嗆上了。
郭成華在旁邊捅了捅白福貴：“讓他們去吧。”這時的六連，再沒有比董存瑞和郅順義更合適的人選。
白福貴也冷靜下來，盯著董存瑞下令：“去吧，動作要快！”隨即招呼機槍手：“機槍掩護！”
全連的三挺機槍架在壕溝上沿的一個土埂上，“噠噠噠”地對著橋形碉堡傾瀉子彈。壕溝東側稍遠處，營裡的重機槍也叫開了。
董存瑞沖郅順義一揮手，兩人一前一后翻上了交通壕的西側。
正在匍匐后撤、准備給他們騰出溝口的程摶九先是一愣，旋即明白過來。回憶起那一幕，程摶九仍不住贊嘆：“老兵就是老兵。”
盡管看不到干河溝裡的情況，也看不到壕溝西側地面上的情況，但董存瑞和郅順義以老兵的經驗或者本能，已經找出了最佳進攻路線。
交通壕南口到橋形碉堡，是近百米長毫無掩體的開闊地，敵人的火力集中在這裡，接近的可能幾乎沒有。西側地面敵人的工事還沒有清除干淨，從這裡沖上去，是一步險棋，卻也是出其不意的一個奇招。
而董存瑞和郅順義已經默契到不需要言語交流，董存瑞一揮手，郅順義心領神會，跟著他躍上壕溝西側。
他們是如何接近橋形碉堡的，交通壕南口的程摶九等人看不到。沒過多會兒，隻聽到西側傳來了一連串“咣咣”的爆炸聲，那是郅順義在投擲手榴彈掩護。
手榴彈炸不毀這樣的碉堡，但是爆炸中橫飛的彈片和巨大的震撼，卻能讓碉堡裡的機槍閉嘴。它的火力壓制作用比機槍掩護還要好。攻堅突擊隊的投彈組因此而設。抵近敵人碉堡、在彈雨中投彈，其危險不亞於放置炸藥包的爆破手。
趁著敵人機槍啞火的間隙，交通壕南口的程摶九等人探頭瞭望。
橋形碉堡的下面，被手榴彈炸起一片煙塵，恍恍惚惚可以看到橋下北端有個人影。煙塵很快散去，能夠清晰認出那是董存瑞，他正在往河岸與橋身連接處放炸藥包，放了幾次都滑下來——他沒有三角支架。
通常的爆破任務，三角支架並非必不可少，隻要能把炸藥包貼緊碉堡放置就可以。而炸這個橋形碉堡，恰恰最需要三角支架——隻有用它支撐著，炸藥包才能放置到橋身下。
董存瑞舍身炸碉堡的事跡被世人所知后，常有人說，如果董存瑞還有三角支架，他就不會犧牲。在現在的網絡上，亦有“軍迷”做著假設推演，結果都是為董存瑞惋惜：如果能呼叫火炮支援，如果暫時放棄這個碉堡、轉換主攻方向……
程摶九對這些事后分析不以為然，且不說這些假設在當時根本不可能實現，這樣的分析從根本上就不懂軍隊、不懂軍人。
這位戎馬一生的老兵語氣激動地說：“哪有那麼多‘如果’，軍人的眼裡隻有任務，六連的任務就是從東南角攻入隆化中學，董存瑞的任務就是炸掉那個碉堡。”
我們無法還原董存瑞當時的想法，隻能通過見証者的回憶，重現他當時的舉動。
董存瑞腿部受了傷，跛著腳往南挪了幾步，來到橋形碉堡大概三分之二的位置。他托起炸藥包頂在橋肚子上，拉燃了導火索。
“連長，沖啊”
“連長，沖啊！”程摶九模仿著董存瑞最后一聲高喊。
87歲的老人身體蒼老多病，言談舉止都很緩慢。他給記者講了三個多小時，已經非常疲憊，但這四個字是老人從心底吼出來的，用盡了力氣，脖子上青筋暴起，聲若洪鐘。
董存瑞托起炸藥包的一幕，烙印一樣刻在程摶九的記憶裡。他記得每一個細節：董存瑞是用左手托起的炸藥包，右手拉燃導火索。后來呂小山等研究者考証，董存瑞是左撇子，與程摶九記憶的動作細節相符。
而在董存瑞喊出最后一句話這個細節上，程摶九和郅順義的記憶存在偏差。根據郅順義生前撰寫的回憶文章，他看到董存瑞托起炸藥包的時候，明白即將發生什麼，馬上跳起來向董存瑞奔去，而董存瑞卻向他用力揮手高喊：“臥倒，快臥倒！”
比這兩句話更廣為人知的，則是電影《董存瑞》中的“為了新中國，前進！”
在董存瑞的事跡遭受質疑時，電影《董存瑞》的編劇趙寰和董曉華分別撰文回憶劇本創作過程，電影確有藝術加工，但兩個基本原則始終未變：一個是董存瑞的真名，一個是舍身炸碉堡的核心事實。
“為了新中國，前進！”並非出自董存瑞之口，而是來自1948年中共中央紀念“五一”勞動節口號。當時解放戰爭已經勝利在望，戰爭的目的就是要建立新中國，這是部隊政治工作的重要內容，干部戰士都有此覺悟。當時郅順義接受趙寰、董曉華採訪，也同意這樣的處理，認為這個口號喊出了心聲。后來他作董存瑞事跡報告時，也曾使用過這個口號。
程摶九說，郅順義離董存瑞隻有三四十米，看到聽到的應該更清楚。但他確確實實聽到董存瑞高喊“連長，沖啊！”當時董存瑞側身站著，拉燃導火索之后，扭頭望著交通壕南口的方向喊出了這句話。
導火索的燃燒時間大約十來秒鐘，董存瑞很可能也向郅順義喊了“臥倒”，而程摶九聽到的，是身邊連長白福貴撕心裂肺的一聲：“董存瑞！”
爆炸，驚天動地的爆炸，磚石碎塊和煙霧飛起幾十米高。程摶九分明感到身下的大地在震顫。
在電影《董存瑞》和諸多董存瑞事跡的記載中，他舍身炸碉堡的一刻，部隊已經開始了沖鋒，大批戰士倒在那座橋形碉堡的掃射裡。情急之下，董存瑞托起了炸藥包。
程摶九說，這樣的畫面不可能出現。敵人的碉堡還沒清除，下令沖鋒無異於讓戰士們送死，這樣的指揮員就應該槍斃。更何況，進攻隆化中學是攻堅拔點的戰斗，壓根就不會有大規模的集群沖鋒。
實際上，在董存瑞與橋形碉堡同歸於盡的時候，白福貴心痛心碎，卻沒有亂了方寸。他沒有多說、多想什麼，馬上安排另一位爆破手，對隆化中學東南角的大炮樓實施了爆破。
炮樓沒被炸倒，但裂開了一個大窟窿，裡面的敵人抱頭鼠竄。炮樓旁的隆化中學圍牆則被扯開了一個三四米的豁口。
白福貴一馬當先，領著六連沖過了干河溝。正在他躍上半米多高的牆基、回頭招呼身后部隊的當口，一發子彈擊中了他的頭部。白福貴仰倒在緊跟著他的郭成華、程摶九身前。
容不得半點猶豫、停頓，郭成華命令兩名戰士把白福貴抬下去，便和程摶九帶領全連繼續向校園裡面沖去。
敵人的意志已經在董存瑞炸毀橋形碉堡之后徹底瓦解，他們大多逃進了隆化中學的一棟宿舍，沒有再進行有效抵抗。
半個多小時后，殘敵或投降，或被肅清，戰斗結束。部隊在歸攏戰俘，程摶九仍被剛才目睹董存瑞炸碉堡的一幕震撼著，他一個人往那座被炸的橋形碉堡走去。
營教導員宋兆田正站在白福貴犧牲的豁口處，臉色淒然。他一直在望遠鏡中觀察著六連的攻擊動向，看到了白福貴犧牲，也看到了橋形碉堡被炸飛。
程摶九聲音顫抖地對他說：“董存瑞死得偉大啊！”
“那個爆破手是董存瑞？”宋兆田的望遠鏡中能夠看到橋下的爆破手舉起炸藥包，但看不清那是他早就熟悉的爆破模范。他和程摶九一道去橋形碉堡。董存瑞犧牲了，他們想找到烈士遺體，心下卻也明白希望渺茫——炸飛碉堡的劇烈爆炸同時作用於董存瑞的身體，結果隻能是粉身碎骨。
大橋北半截被徹底炸塌、炸毀。程摶九和宋兆田隻能看到一堆破碎的水泥、磚石，幾根露出的木頭還在燃燒，空氣裡彌漫著硝煙的味道。他們徒手扒了很久，沒有找到董存瑞的遺體，哪怕是一塊零碎的骨肉、衣服布料都沒有找到。
1954年，隆化縣修建董存瑞烈士陵園，烈士墓中埋葬的是一塊楠木牌，上面用朱砂寫著“以此木代替烈士遺骨”。
回憶至此，程摶九哀痛之余，又想起了那篇“氣炸了”他的文章：“什麼挖出了董存瑞的襪底，一派胡言。怎麼沒人看到董存瑞炸碉堡？離他最近的就有郅順義、白福貴、郭成華和我，老宋也看見了，很多戰士也看見了。白連長犧牲了，老郭和老郅去世了，我和老宋還活著。我們活著，就是見証。我們不在了，真相也還是真相。”
那場董存瑞的名譽權官司，在2009年以庭外和解告終，被告方賠償原告3.5萬元，並在雜志上刊登一篇電視劇《為了新中國，前進》的專訪文章。這個電視劇依據董存瑞真人真事創作，雜志文章敘述董存瑞的成長歷程，再現他舍身炸碉堡的英雄壯舉。
呂小山和程摶九都覺得，這個官司以此結束是很好的結果。被告賠償，是認錯的方式和態度。打這場官司，原告方沒有人想對拍出《董存瑞》這部經典電影的導演發難，他們只是要為英雄討一個公正。
這場官司引起了長時間的輿論關注，董存瑞的英雄事跡再一次廣泛傳播，捍衛英雄、為英雄正名的聲音在媒體上、網絡上越來越響亮，成為主流。但是直至現在，惡搞英雄、否定英雄的雜音還是時常出現，讓這些耄耋之年的董存瑞事跡見証者、捍衛者們心酸又憤怒。
“英雄是一種信仰，那是一個民族的良心。”呂小山說，“捍衛英雄，捍衛的不僅僅是歷史，還有未來。”（記者 董少東）
 |
