顧保孜
全國所有的國旗都降了半旗。1月10日上午9點，中央政治局委員前來向周恩來遺體告別
1月9日早晨，全國所有的國旗都降了半旗……
哀樂終於把這不幸的消息傳向了祖國的大江南北，悲痛的哭聲在960萬平方公裡的大地上驟然響起。
很多人不相信自己的耳朵，相互打聽著、印証著消息的准確性。10點過后，北京各大小報亭前，人們拿到了還散發著油墨香的當天的《人民日報》。這個殘酷的事實得以証實——這天全國各地各大報紙都在頭版刊登了周恩來的遺像和訃告。
全國上下，機關、團體、學校、工廠、大街小巷，人們懷著悲痛的心情，談論著這不幸的消息，人們被這沉痛的消息壓抑著，給這嚴寒的季節增添了更加悲涼的氣氛！
周恩來治喪委員會通知，1月10日和11日兩天為向周恩來遺體告別時間。
1月10日上午9點，中央政治局委員前來向周恩來遺體告別。朱德、王洪文、葉劍英、鄧小平、張春橋、江青、陳錫聯、姚文元等走下轎車，依次走進吊唁廳。他們都在周恩來的遺體前肅立默哀，鞠躬訣別，然后繞靈床半周，從側門退出。
盡管上面不斷地發出限制遺體告別的時間、壓縮參加遺體告別的人數等通知，但是群眾還是將北京醫院裡三層外三層地圍得水泄不通，好多部委機關與北京市單位自發組織群眾前來通宵排隊參加遺體告別儀式。
畢竟能走進周恩來靈堂告別的隻有幾萬人，與前來悼念的數百萬人相比，是很少一部分，於是成千上萬的群眾冒著嚴寒來到人民英雄紀念碑前悼念敬愛的周恩來總理。將寬闊的慶典場地變為了聲勢浩大的哀悼祭壇。
“十裡長街送總理”成為千古奇觀，也是一次中華民族人心向背的大檢閱。火化在即，大家圍住玻璃棺大聲哭叫，拼命摁住玻璃棺不准火化，與殯葬人員僵持許久……
遺體告別的兩天時間很快就過去了。時間指針終於指向了11日下午4點45分。這是與周恩來說再見的時刻。這天晚上，他的遺體將在八寶山火葬場火化。
中央領導人與治喪委員會全體人員，還有西花廳的工作人員，少數親朋好友，眼含熱淚前來為周恩來送行。
鄧穎超雙手捧著鑲有周恩來遺像的鏡框，在兩名女工作人員攙扶下，步履蹣跚地步出吊唁廳。4名威武的禮儀士兵抬著一具黑色靈柩，緊隨鄧穎超身后。臂戴黑紗的王洪文、李先念、鄧小平、葉劍英、汪東興等黨和國家領導人默默地走在后面。
載著周恩來遺體的一輛白色靈車徐徐啟動，駛出北京醫院大門，數十輛小轎車在靈車后形成了送靈的車隊。
靈車徐徐碾著長安街鉛灰色的路面，由東向西駛去，車頭上用黑色和黃色的挽紗扎結了一個巨大的花圈，車兩邊隨著寒風緩緩飄動的黑紗，不僅挽著靈車也挽著北京人民沉痛的視線和沉重的腳步。
從黃昏到夜暮降臨，這短暫的時刻，卻讓北京長安街承受了太多的悲痛。這一刻，首都數百萬群眾自發地走上街頭，簇擁在長安街兩側，等候周恩來的靈車，希望像送自己的親人那樣再送周恩來一程！
新華社派出一輛攝影車在靈車的前面，拍攝靈車通過十裡長街的場景。
鏡頭中，成千上萬的首都人，扶老攜幼，默默垂淚，站立在靈車經過的街道兩旁，這自發組成的送葬長隊在寒夜裡蜿蜒了數十裡。
這是何等偉大的力量！這是何等真摯淳朴的感情！
當靈車車燈已經消失在黑夜的另一端，而簇擁著的人群卻久久不肯散去……
鄧穎超看到街頭這個景象，她或許是不願群眾在寒風中受凍，便面露焦急，想催促前面開路的警車快走，但當時沒有手機之類的通訊工具，鄧穎超心裡再急，也傳達不到指揮官那裡。長安街東西這一段路，竟然整整走了一個多小時。
靈車駛抵八寶山公墓的大門口，沒想到又被一大群人圍住。他們大多是石景山的工人和八寶山公社的社員，他們早早等候在這裡，想通過他們的阻攔與哀求，能夠保留周恩來的遺體不要火化。經過工作人員反復解釋，做工作，人群才慢慢散開。
當時周恩來的幾個侄子侄女也隨車到了八寶山，盡管天已黑了，但能感覺到院子裡已經聚集了很多的人。趙煒一看情況不好，就一手攙著鄧穎超，一手拉著周恩來大侄女周秉德，向后傳話：你們一個抱著一個的腰，不然一會兒非沖散不可。於是幾個侄女侄子跟在趙煒后面像糖葫蘆串似的一個抱著一個。但最后還是被沖散了，誰也找不到誰了。
周恩來遺體躺在水晶棺裡，安放在第二告別室。送行的中央領導人和治喪辦公室的成員，在這裡向周恩來遺體作最后告別。
等到告別儀式開始時，周恩來的侄子侄女們也沒擠到跟前去。那些曾經被周恩來撫養或者是培養、解救過的烈士的子女們和其他人，早就把周恩來看做是自己的父親，這一刻他們說什麼也不能接受周恩來將被火化的現實。喬冠華早已哭得死去活來的，悲傷得不能自制。他的感覺就像自己的親生父親過世，本能地沖在前頭，護著靈柩不讓火化。
一向堅強，自己不哭也不讓身邊人員哭的鄧穎超，此時再也抑制不住自己的感情了，最讓人撕心裂肺、痛不欲生的時刻莫過於此時此刻。這是最后的一面啊！再過幾分鐘，她將永遠地看不到與她相伴了50年的親人與戰友了。她雙手撫摸著棺木：“恩來呀，我再也見不到你了——”
鄧穎超說完這句話便放聲大哭。
鄧穎超的哭聲引來更多人的痛哭。醫療組、警衛、秘書、服務員、親屬、治喪委員會成員把屋子擠得滿滿的，大家哭聲一片……
殯葬人員一再過來勸告大家：“預定火化的時間到了，請大家讓開。”
這時隻見爐門已經開啟，裡邊冒著熊熊烈火。最后這一刻更是讓大家無法割舍，人們一下子擁到棺前，再次將它密密圍住，用手使勁地摁著棺蓋不准殯葬人員過來碰一下。大家這種發自內心的悲傷痛徹心肺，眼淚不由自主地往下嘩嘩地流，嗓子都哭啞了，哭叫著：“總理啊，您醒醒吧！總理啊！您不能走啊！”
直到晚上7點。大家好不容易收住了眼淚，漸漸平復了情緒。4名青年工人將周恩來的遺體小心翼翼地抬起，仿佛怕驚醒睡熟了的周恩來，慢慢地放在傳送帶上，沒有想到鄧穎超這時猛然掙脫開攙扶著她的吳桂賢的手，扑向遺體，發出了撕心裂肺的呼喊：“恩來——”
哭聲又起，大家再次扑了上去……
訣別親人最悲痛的一幕終究要結束。鄧穎超在護士的攙扶下帶頭揮淚離開了玻璃棺，讓八寶山的工作人員完成他們的歷史使命，仍在哭泣著的人群見此情形也隻好漸漸散開，殯葬人員迅速揭去玻璃棺蓋將車子推到火化爐前，周恩來的遺體被送進了火化爐，爐門關上了，烈火無情地吞沒了偉人的身軀，痛別的人們無奈地退到了屋子外面等候退爐。
在火化爐工作的時候，周恩來身邊的工作人員神情疲憊地等候在爐前的房間裡，等退爐后，他們還要將周恩來的骨灰裝進骨灰盒裡。
深夜11點，張樹迎、喬金旺和高振普等3位警衛，依次捧著骨灰盒、遺像和花圈，由治喪辦的同志護送，乘車離開了八寶山，前往勞動人民文化宮。周恩來的骨灰將安放在那裡。首都人民將在這個特殊的靈堂裡舉行3天的吊唁活動。
14日下午6時，吊唁活動結束。夜裡，鄧穎超雙手捧著周恩來的骨灰盒，走進了人民大會堂，來到了台灣廳，將周恩來的骨灰停放在這裡度過最后一宿。這一舉動，也是為了完成周恩來生前未了的心願：希望看到祖國的統一。
 |  |
