熊坤靜
1958年，10萬轉業官兵來到黑龍江密山投入開發北大荒事業
由牧丹江農墾局文工團根據同名話劇集體改編，崔嵬、陳懷皚導演，北京電影制片廠拍攝的彩色故事片《北大荒人》，反映了1958年由部隊轉業官兵組成的一支先遣隊挺進北大荒腹地雁窩島后，克服各種困苦，依靠當地群眾，最終在此建立國營農場，將荒涼的水草地、低窪地改造成為“米糧倉”的艱難創業歷程。
鮮為人知的是，話劇《北大荒人》從編創、公開上演到改編、攝制成電影的過程中，無不凝聚著一代名將王震的親切關懷和大量心血。
“戲在政治方面問題不大了，藝術上還要下功夫”
1956年5月，王震以鐵道兵司令員、政委的身份兼任新成立的國家農墾部部長。當時，北大荒開發的帷幕剛剛拉開，為了適應有組織、大規模地更好建設北大荒的工作需要，在王震的親自部署下，於同年6月在黑龍江省密山縣設立了鐵道兵農墾局（后改稱為牡丹江農墾局，以下簡稱農墾局），作為北大荒農墾事業的領導機關。1958年，約有10萬名部隊轉業官兵浩浩蕩蕩地開赴此地，吹響了全面開發、建設北大荒的號角。1959年1月，來考察工作的農墾部宣傳處副處長皮以德召集農墾局文工團（以下簡稱文工團）話劇隊的范國棟等人開會，對他們說：“我現在提個希望，希望你們寫個大戲，大型話劇，寫10萬轉業官兵進軍北大荒！這是一件大事，在古今中外都算是個創舉哩，全國人民的眼睛在看著我們，許多外國人也都在注視著我們，那麼多當兵的到北大荒搞啥子名堂?能不能站住腳？能不能打出糧食來?你們來北大荒一年了，用事實作了回答，這還不夠，還要用一個戲來回答，在舞台上向全國人民匯報！這是一個大題目，題目我出了，文章要靠你們大家來做，好不好?”大家興奮地齊聲回答：“好！”
隨后，話劇隊隊員們就“具體寫什麼”的問題進行了熱烈討論，最后一致決定寫轉業官兵先遣隊挺進、開發雁窩島的英雄事跡。為了使話劇內容更加充實豐富，故事情節更加鮮活感人，他們於３月間來到雁窩島，通過召集當年的先遣隊員開座談會和個別訪問等方式，收集了不少生動有趣的素材，加深了大家的切身體驗。
返回農墾局后，由范國棟執筆，大家你一言我一語，連比帶劃說“台詞”，在半個多月的時間裡就寫出了題為《雁窩島》的５幕話劇提綱。文工團將這個提綱稿拿給因錯劃為“右派”分子而被發配來此接受勞動改造的著名劇作家吳祖光看，根據他提出的意見，范國棟等人對提綱進行了修改。隨后，又依據農墾局領導審看后提出的意見，再次進行了修改完善。就這樣，1960年初，５幕大型話劇《雁窩島》終於趕排出來了。
1月的一天，文工團帶著話劇《雁窩島》來到廣東省湛江市，准備為即將在此舉行的全國國營農場工作會議匯報演出。就在會議開幕前３天，王震和時任農墾部副部長的蕭克將軍一道觀看了話劇排演。在演出結束、觀眾走了之后，全體演員便帶著妝跳下舞台，圍到王震身邊。這時，文工團團長馬杰大聲說：“大家安靜，下面請王部長對我們的戲做指示！”王震開門見山地說：“前幾幕還不錯，像那麼回子事。后面那一幕不行，就是吃豆種那一幕，是歪曲現實，丑化現實！快要餓死人嘍！共產黨跑到哪裡去了？雁窩島離總場才70裡嘛，我知道！把幾十口子人餓成那個樣子？這是給我們黨的臉上抹黑！”說到這裡，王震威嚴地掃視了一圈，大家都偷偷把目光集中到范國棟身上來，令他更加忐忑不安。正當大家都覺得劇本要被“槍斃”的時候，誰知王震卻口氣緩和地繼續說：“這一幕戲要重寫，整個戲要改好，今天、明天、后天……后天晚上我還要看戲，如果改得可以，大后天為大會演出！”
待王震甩開大步走出劇場后，馬杰說：“馬上研究修改方案，小范，你們的任務就是：三天三夜不睡覺，也必須把劇本改出來！”大家遂連夜召開“諸葛亮會”，皮以德、馬杰都參加了。眾人群策群力，提出一個方案來，被否定了，就馬上又提出一個方案。后來，大家的思想比較統一了，都認為可以在技術革新出事故上去寫高潮。雖然此時已經深更半夜，但皮以德仍然領著范國棟和導演張榮去訪問農墾部的機務專家，就農機技術方面的知識進行詳細的了解。
此后，范國棟夜以繼日地修改劇本，一直到王震第二次審看的那天清晨才完稿，導演和演員立即投入搶排。到了晚上戲快要開幕時，演員還在背“台詞”，以致這天的戲演得很糟，特別是新改的第５幕，因演員太緊張，新台詞和老台詞總是“打架”。閉幕后，當馬杰提心吊膽地招呼演員們來聽指示時，王震擺了擺手，說：“不用集合了，明天演出！”待王震一走，大家激動、欣喜得幾乎跳了起來。
話劇《雁窩島》的匯報演出結束后，王震又讓皮以德向文工團傳達了幾句話：“戲在政治方面問題不大了，藝術上還要下功夫，要請文藝界的專家指導指導，一定要把戲改好，改好了我還要看！”隨后，文工團赴海南島演出，而范國棟則奉命去北京繼續修改劇本，以備該劇即將在北京的公演。當時，正在北京的老電影演員李景波也應邀參加了劇本修改工作，經過他的幫助加工，劇本比原來大有提高，不僅避免了正面人物大段的講大道理，而且也使一些人物性格得以很好地展開。
當文工團從海南島來京與范國棟會合后，王震立即要求他們為在京的全國政協委員們演出《雁窩島》。由於新修改本來不及排，文工團演出時隻好仍用湛江演出本。4月23日晚，該劇在全國政協禮堂演畢后，王震扶著年已八旬的全國政協副主席沈鈞儒登上舞台與演員們一一握手，隨同登台祝賀接見的還有周揚、張治中、伍修權、傅鍾、陳其通等。然后，王震等領導同志與演員們一道合影留念。
新修改本經過幾天緊張的排練，就迎來了五一國際勞動節。５月１日這天，黨中央、國務院各直屬機關單位和北京市各單位都參加了在天安門廣場舉行的游行集會，以歡度節日。其中農墾部的游行隊伍簇擁著一台彩車，車身上飾以白雪覆蓋的山坡，站著身著各軍兵種服飾的轉業官兵，還有頭戴皮帽、身穿皮衣的北大荒獵人。彩車上寫有“五幕話劇《雁窩島》”７個大字。這是新劇上演前的首次形象化宣傳。
就在戲排演得差不多時，大家覺得《雁窩島》這個名字不響亮，一致決定改用《北大荒人》為劇名。經請示王震同意后，《北大荒人》公演的消息發布在北京各報紙上。５月25日，該劇在北京正式公演，隨后又專門為首都文藝界演了一場。中國戲劇家協會（以下簡稱劇協）秘書長李超、《劇本》月刊主編鳳子和北京電影制片廠（以下簡稱北影廠）導演崔嵬紛紛在報刊上發表文章，對《北大荒人》給予好評﹔劇協還邀請一些知名人士座談討論了該劇。
中國青年藝術劇院（以下簡稱青藝劇院）領導組織全院同志觀摩了《北大荒人》之后，決定馬上成立劇組排演該劇。由青藝劇院趕排的《北大荒人》在京演了一個多月。緊接著，上海人民藝術劇院、天津人民藝術劇院、四川人民藝術劇院、甘肅省話劇團、哈爾濱話劇院先后上演了該劇。《北大荒人》劇本還被刊發在《劇本》1960年7月號上。
“要拍電影，讓全國都能同時看到”
《北大荒人》在京公演期間，文工團的同志們就開始議論之后到上海等地演出的事了。這時，傳來了王震的指示：“不要去上海，話劇演一年才能轉幾個地方？要拍電影，讓全國都能同時看到！”隨后，好消息接踵而至:北影廠已將改編、拍攝電影《北大荒人》列入當年計劃，並成立了由導演崔嵬、陳懷皚等人組成的攝制組，將於８月前往北大荒搶拍麥收的鏡頭。文工團的同志們激動、興奮得夜不能寐，都無比自豪地說﹔“咱們這台戲的總導演是王震。”
６月末，文工團完成了公演任務后，便離京返回北大荒了。隻留下范國棟與北影廠導演們討論如何將話劇《北大荒人》改編為同名電影的事宜。７月的一天，崔嵬、陳懷皚、范國棟和李景波應邀去王震家做客。來到一幢四合院，進入客廳落座后，崔、陳、范３人便匯報了改編電影的一些初步設想。王震聽后，高興地問崔、陳二位導演能否將該電影拍成寬銀幕，崔嵬說准備同時拍攝寬、窄兩種（后由於時間緊迫和其他一些原因，隻拍成了普通銀幕的，寬銀幕隻拍了幾十個鏡頭就停止了）。
王震頗有見地地說：“寬銀幕有氣勢，轉業官兵到北大荒是千軍萬馬戰荒原哪，一定要把這個氣勢拍出來！你們話劇的開頭太冷冷清清了。”范國棟匯報說：“電影劇本的開頭准備重新寫，要表現一列火車飛奔急馳，車廂內海陸空軍的轉業官兵暢談即將要去的新家鄉——北大荒，通過幾個典型細節逐一介紹劇中的主要人物。這樣，時代氣息一下子就出來了。”王震稱贊道：“這樣開頭好，從頭到尾都要保持這樣一股氣勢，當兵的，就要有個生龍活虎的勁頭！”說到這裡，將軍笑著伸過手來拍了拍范國棟的手背，“可不能拍成你們話劇原來那個樣子，餓得沒精打彩，淒淒慘慘喏！”陳懷皚連忙為范國棟解圍，說：“部長那次的批評意見小范都跟我們談了，確實很重要，如何在艱苦環境裡表現英雄主義和樂觀主義精神，對我們來說也是一個很重要的課題。我們跟小范商量好了，困難環境還是要表現，不然顯不出英雄人物來，但我們把重點放在表現怎樣克服困難上，要拍出戰勝困難的高潮戲，要拍出勝利的高潮戲，這方面運用電影手法完全可以做到的，比舞台劇好表現。”王震連連點頭，說：“要在影片裡突出表現這種紅軍精神！”崔嵬補充道：“南泥灣精神！”王震把手有力地一揮，又滔滔不絕地說：“南泥灣也是發揚了紅軍精神！我們這支隊伍從紅軍到八路軍、新四軍、解放軍、抗美援朝叫志願軍，直到復員轉業去了北大荒……嗯，開荒大軍！都一直保持這樣一種精神，艱苦奮斗的精神。靠黨和毛主席的領導，靠這種精神，打垮了蔣介石，打敗了日本鬼子、美國鬼子，今天不打仗了，又馬上跑到邊邊角角去開荒，去修理地球，給國家打糧食！天底下哪還有這樣好的軍隊？……”
吃飯時，王震為大家斟滿了酒，舉起酒杯說：“影片拍好主要靠你們大家，你們最辛苦，干杯！”崔嵬連忙表示：“請部長放心，我們保証把片子拍好！”飯后大家告辭時，王震一直送到門口，又拉著李景波的手問：“吃好了沒有？”李景波連聲回答：“吃好了，吃好了！”
金秋８月的一天，當時北大荒的“首府”虎林縣城迎來了《北大荒人》電影攝制組。這個小小的縣城頓時沸騰起來了，人們奔走相告：“北京來人拍電影兒啦！”甚至連附近農場的職工、家屬也都換了新衣服乘坐拖車從四面八方趕來，想一睹北京電影藝術家的風採！攝制組在北大荒拍完了外景，又返京拍攝內景和場地外景，年末就完成了攝制工作。
然而由於種種原因，影片審查曠日持久，直到1963年春節，《北大荒人》才終於在北京影院舉行了隆重的首映儀式。隨著該影片在全國各地公映，一個向北大荒的開拓者——廣大轉業官兵學習的熱潮，迅速在神州大地掀起。
頻道精選
