貝家往事——“法國白求恩”貝熙業的中國足跡

貝熙業在石樓診所內為百姓看病。

貝熙業在“貝大夫橋”前留影。

貝家花園碉樓式樣的三層石樓。

七月，烈日炎炎，北京西山鷲峰腳下的貝家花園參觀者絡繹不絕。

花園的建造者是法國醫生貝熙業。來來往往的參觀者常感嘆花園的中西合璧、設計精妙，感動於貝熙業給周邊農民免費診療的仁心，但他們最訝異的，是這位法國人曾冒著生命危險開辟了一條自行車“駝峰航線”，把寶貴的藥品經花園中轉送往抗日根據地。

貝熙業是誰？他在中國經歷了什麼？

2014年之前，他的足跡如同西山這座曾荒蕪多年的花園，一度湮沒。偶然的機會，幾位歷史愛好者、史地民俗學者、紀錄片導演，不約而同地開始了尋找貝熙業之路，幾經努力，被譽為“法國白求恩”的貝大夫的傳奇人生，終於再現。

發現貝熙業

2014年，中法建交50周年之際，習近平主席訪問法國。短短三天的行程中，習主席兩次提到了一個法國醫生的名字——貝熙業，他說：“我們不會忘記，無數法國友人為中國各項事業發展做出了重要貢獻。他們中有冒著生命危險開辟一條自行車‘駝峰航線’，把寶貴的藥品運往中國抗日根據地的法國醫生貝熙業。”講話發表后，法國媒體紛紛搜索習主席提到的幾名法國友人的事跡，但令他們意外的是，唯獨沒有找到貝熙業的太多資料。

難怪法國媒體“無米下炊”，畢竟，貝熙業的故事已經有半個多世紀不被大眾關注了。

時任中國駐法使館參贊的張偉最早得知貝熙業的名字，是在2012年。那是他駐法工作的第一年，第一次拜會法國議員前，時任中國駐法大使孔泉提醒張偉，可以送給法國議員一套“七星文庫”的法文版《紅樓夢》，說這套《紅樓夢》是一名法國漢學家鐸爾孟校審的。

張偉專業是法語，業余愛好歷史，駐外之前，由於夫人賀潔在北京海澱區溫泉鎮工作，張偉一家在西山附近住了四年。工作之余，一家人最喜歡的就是探秘西山一帶的山山水水，尤其是曹雪芹的西山足跡。

乍到法國，聽到法文版《紅樓夢》校審者的名字，張偉和夫人賀潔一下來了興趣。上網搜索，很快發現一條法語簡介，短短一百來字，信息量卻驚人：“曾做過民國的總統顧問，創辦過中法學院（即中法大學），創辦過漢學研究所……”

兩人欣喜異常，繼續尋找更多關於鐸爾孟的書籍、資料，就在尋找的過程中，他們發現了二十世紀初活躍在北京的一群法國人，這些法國人與民國名人蔡元培、李石曾等一起，構成了一個中法“朋友圈”，而貝熙業就是這個“朋友圈”的核心人物。

每周三晚上，貝熙業都在自己家裡舉辦沙龍，當年的許多中法知名人士都是沙龍的客人，他們在貝家聚會、暢談。法國前駐華大使、“中國通”毛磊曾經這樣還原貝家沙龍：“時近黃昏，使館區漸漸平靜下來……此時幾個人影正向花園深處駐館醫生的住所走去。醫生在此居住多年，在北京的法國人圈子裡是位知名人士。此公每星期都要接待一批朋友，這些人不一定都是公認的漢學家，但是對於中國，以及更廣泛地說對於亞洲地區，無不懷有濃厚的興趣……”

在張偉發現這個“朋友圈”之前的2005年，北京史地民俗學會理事張文大也關注到了其中的一個人——法國詩人聖瓊·佩斯。1960年，聖瓊·佩斯以一首長詩《遠征》（又名《阿納巴斯》）摘得諾貝爾文學獎，而在二十世紀初的貝家沙龍上，他的名字還是阿列克西·萊熱，身份是法國公使館秘書。萊熱在使館工作的同時，熱心詩歌創作，《遠征》一詩就是他在中國期間於北京西山的一個小道觀裡完成的，而《遠征》的靈感，則來自與貝熙業等人共同的一次蒙古之行。

在西山埋頭創作期間，萊熱幾乎與世隔絕，他寫信給貝熙業：“隻有你有我的地址，如果發生了什麼要緊的事情，你可以隨時接觸到我。”

這封顯然是親密朋友間的信，讓張文大注意到了貝熙業的名字。說起來，在海澱南安河村長大的張文大，很早就聽說過離家不遠、位於北安河的貝家花園，只是年輕時的他並不曾把這座花園放在心上，甚至沒有深究過到底是哪個“貝”。直到2005年，退休后的他為了尋找聖瓊·佩斯創作《遠征》的小道觀，遍訪西山一帶，大量閱讀史料，才后知后覺地意識到，聖瓊·佩斯的親密好友貝熙業，竟然就是家附近那座花園的主人。

此后數年，張文大開始尋覓這位花園主人的經歷。在零零散散的檔案史料以及北安河周邊老人的口述中，貝大夫的人生被慢慢拼湊了出來：1913年來到北京，曾任法國公使館醫生、法國醫院大夫以及中法大學校董，早期住在城裡的大甜水井胡同，后在西山建了貝家花園，給老百姓看病分文不取，還曾秘密幫八路軍送藥，上世紀五十年代初返回法國。

而遠在法國的張偉和賀潔，借助語言和駐外的便利條件，幾乎將工作外的時間全都用於追尋這段歷史。他們閱讀中法專家關於貝熙業、鐸爾孟、聖瓊·佩斯的研究文章，走訪中法名人共同創辦的中法大學舊址、鐸爾孟校審《紅樓夢》的華幽夢修道院等，不放過跟貝熙業相關的任何蛛絲馬跡。隨著探尋的深入，貝熙業的故事輪廓逐漸清晰了起來。

不過，此時尚無交集的張偉夫婦與張文大，卻在尋找中遇到了一個共同的難題——直接資料的欠缺。張偉告訴記者，貝熙業、鐸爾孟、聖瓊·佩斯以及當時的許多當事人甚至直系親屬都已故去，這些人似乎被歷史遺忘了。“最初貝熙業隻有一個姓氏，連完整的法文名是什麼都無人知曉，還是查閱了法國使館醫生的資料才找到名字。貝熙業有兩個女兒，我們四處打聽，最后卻遺憾地發現兩人均已去世。”

貝熙業為什麼來中國？一個生活優渥的法國醫生，為何會冒險幫八路軍秘密運送藥品？沒有一手資料，僅憑零散的史料片段和一座早已廢棄的空曠花園，實在太難回答這些問題。所幸，一條關鍵線索的出現，讓這段歷史的追尋變得柳暗花明。

小貝現身

2013年，張偉、賀潔一邊在法國繼續尋找貝熙業的相關資料，一邊給海澱區政府提交了一份報告，建議海澱區政府抓住即將到來的中法建交50周年契機，充分挖掘海澱西山地區留存的中法交往的珍貴歷史。

8月，兩人開通了名為“中法西山百年情緣”的個人博客，將已經發現的史料和線索陸續發表在博客上。“幾條線同時進行，希望更多相關的人看到，以便提供更多的信息。”張偉說。

令他們喜出望外的是，他們的報告很快引起了海澱區政府的重視。海澱區先是組織了一次法國友人實地考察西山的活動，在這次考察中，張偉夫婦、張文大以及貝熙業“朋友圈”的許多相關研究人員，第一次聚在了一起。

不久，時任海澱區委常委、宣傳部部長陳名杰又聯系了北京師范大學紀錄片中心主任張同道，邀請其團隊拍一部關於西山中法交流往事的紀錄片。

眾人拾柴火焰高，新加入的張同道團隊很快發現了一條關鍵線索：晚年的貝熙業與他在中國結識的第二任夫人吳似丹，竟在返回法國后孕育了一個新生命。這個消息讓他又遺憾又慶幸，遺憾的是，就在團隊獲知消息前不久的2013年6月下旬，吳似丹剛剛去世﹔慶幸的是，貝熙業與吳似丹的小兒子，現仍在法國生活，職業也是醫生。

隨后得知消息的張偉同樣興奮，他清楚地記得，當時紀錄片團隊轉給他一張紙，上面寫著貝熙業兒子——也就是后來大家習慣稱呼的“小貝”——的法語名字讓·路易·貝熙業。

憑著這個來之不易的名字，張偉在法語網站進行了海量搜索，重名很多，他隻能根據小貝醫生的職業信息慢慢篩選，最終，把目標鎖定在一家位於法國瑞士邊境附近的診所。打電話過去，護士告知，讓·路易半年前已離開診所，現居巴黎，並提供了巴黎的聯系方式。常駐巴黎的張偉頓時覺得自己離歷史又近了一步，急切地電話聯絡，對方卻遲遲沒有接電話。抱著最后一絲希望，張偉發去了一條長長的短信，介紹自己和紀錄片團隊的情況。

這一次，焦灼等待的張偉，終於等來了讓·路易的回信：同意見面。

輾轉得到的回復讓張偉長舒了一口氣，不過，此時的他對於從小貝口中還原父親的故事，並不敢抱太大希望。在此之前，張偉曾以小貝的名字為關鍵詞，找到了小貝發在網上的家譜樹，家譜樹顯示2013年的小貝58歲。這就意味著貝熙業1958年去世時，小貝隻有3歲，他對於父親的經歷能了解多少呢？

2013年11月初的一個周末，帶著一絲疑慮，一絲期盼，張偉坐進了小貝的客廳。沒聊幾句就發現，小貝家裡保存著上千份父親留下的照片、書信、講義、日記，以及字畫、勛章等，還有一份目錄，內容是保存在北京法國駐華使館的5箱古董。這簡直讓人喜出望外！

更令張偉欣喜的是，不久前，小貝也剛開始整理發掘父親的故事。原來，母親吳似丹跟父親貝熙業回到法國后，對父親在中國的經歷絕口不提，她生前甚至沒有教過小貝中文，這使得小貝對父親知之甚少。直到2011年，法國駐華使館聯系到小貝，告訴他貝熙業離開中國時有一批古董未能運走，一直存在使館裡，希望小貝能來華處理。小貝這才有了了解父親在華經歷的願望。

2013年，小貝從外地診所離開，搬到巴黎，在一條隻有8個門牌的小街上租下公寓搬了進去。沒想到，親友來探望時告訴他，當年他父親也曾住在同一條街上。小貝向張偉講述這件事時，感慨地說：“我覺得歷史就像遠遠地轉了一個大圈，向我迎面扑過來。”

他想起了老家保存多年的父親遺物，遂把幾箱資料從老家運到巴黎，開始分類整理、閱讀、掃描。第一次見面后，張偉也加入了整理資料的工作。此后長達半年的時間，他每周都到小貝家裡一次或兩次。張偉了解中國歷史、西山文化，小貝熟知家族歷史，兩人用法語互相補充知識背景，一點一點地辨認、閱讀貝熙業留下的資料，每次至少大半天，從下午一直忙到深夜。從這些一手資料中，他們發現了貝熙業離開中國前寫給周恩來總理的信，與聖瓊·佩斯一起探險蒙古的日記，還有大量拍攝於貝家花園及北京城周邊的照片……

幾乎與此同時，國內也傳來了令人驚喜的新線索。得知貝熙業的第二任夫人吳似丹是中國人時，賀潔發了一篇博客，不久，竟收到了吳似丹的弟弟吳一九的孫女私信，告知吳一九現生活在呼和浩特。張偉夫婦身在法國，就把這條線索轉給了張同道的紀錄片團隊。

就這樣，國內、國外同時推進，吳家親人的回憶與小貝整理出的資料一一印証，再加上張文大早年對北安河周邊老人的口述實錄，貝熙業的形象，終於從簡單的輪廓變成了有情有義、愛憎分明、支持八路軍抗戰的豐滿人物。

從“皇帝的醫生”到“老貝”

貝熙業，全名讓·熱羅姆·奧古斯坦·貝熙業，1872年出生於法國山區夏爾市的一個普通教師家庭，1895年畢業於波爾多海軍醫學院，獲得醫科博士學位。大學期間門門功課皆優，貝熙業完全可以留在法國大城市工作，但向往遠方的他卻主動要求被派往海外。他先后以軍醫身份到過西非的塞內加爾、南亞的印度、西亞的波斯等地。

1912年，古老的中國正經歷“三千年未有之大變局”，中華民國取代了幾千年的封建帝制。此時的貝熙業已是不惑之年，事業有成、家庭美滿，卻被遙遠東方的巨變所吸引，向上級提出到中國任職。年底，他乘船離開法國，經過數月的海上旅程，終於在1913年4月抵達天津，踏上了中國的土地。那時的貝熙業還不曾想到，自己與中國的緣分竟長達42年。

初到中國，貝熙業的職務是法國駐天津總領事館醫官，同時在北洋海軍醫學堂教書。不久，他調任法國駐北京公使館醫官，並被聘為總統府的醫療顧問，還擔任了聖米歇爾醫院（俗稱“法國醫院”）院長。

貝熙業擅長普通醫科和外科，到北京沒多久，他精湛的醫術就得到了認可，黎元洪、段祺瑞、蔡元培、梅蘭芳等民國名人，都曾是他的病人。1915年，北京第一所防疫醫院“京師傳染病醫院”聘請他為名譽顧問，為北京新興的防疫事業服務，理由是“貝熙業先生技精盧扁，胸羅不死之方﹔藝絕刀圭，手著回生之術”。據袁世凱的女兒袁靜雪回憶，1916年6月袁世凱去世前請的最后一位醫生就是貝大夫。因為這段經歷，貝熙業在京城外國人的圈子裡被稱為“皇帝的醫生”。

給達官貴人、社會名流看病，讓貝熙業獲得了不菲的收入，他將這些收入慷慨地用於給窮苦百姓治病。他后來的同事朱廣相的兒子朱鑑桓曾回憶：“我聽我父親說過，貝熙業院長當時有個規定，就是在法國醫院裡，如果遇到看不起病的窮苦人，可以免費治療。”

不僅如此，貝熙業居住的王府井大甜水井胡同宅院，也常常成為附近老百姓免費看病的私人診所。當時貝家司機梅筱山之子梅洪崑還是孩童，直到2014年他還記得病人找貝大夫的場景：“門口擱著兩條大板凳，來了以后，都坐板凳上，抱孩子的，不抱孩子的，沒有富人……他在傳達室邊上一間屋子裡頭看病，沒聽說要錢。前后三五個胡同都知道他看病，都上他那看病去。”也正因此，貝熙業與街坊鄰居的關系處得相當不錯，街坊們都親切地叫他“老貝”或“貝大夫”，稱他的家為“老貝家”。

1923年，貝熙業的夫人突然病故，小女兒又染上肺病，為方便女兒治病療養，他決定在空氣清新、風景宜人的西山建造一處住所。“當時貝熙業和他的中外朋友們在西山一帶非常活躍，以李石曾為首的這群中法精英人士曾在這裡進行鄉村試驗，建立中法大學、溫泉療養院和溫泉中學，每逢周末，法國人還常常到西山野游、跑馬。”張文大介紹說，聖瓊·佩斯創作時居住的小道觀，也是貝熙業幫忙尋找的，可見他跟周邊百姓的關系頗為融洽。

貝家的住所最終建在了鷲峰腳下的北安河牛澗溝村，人稱“貝家花園”。花園依山就勢而建，包括一棟碉樓式樣的三層石樓、一座歇山頂二層中式北樓和五間坐落於高台上的南大房。張偉告訴記者，在貝家保存的照片中，有一組記錄了貝家花園落成時周邊百姓前來道賀的場景。老照片中，身穿長袍的村民請來了戲班子，敲鑼打鼓，燃放鞭炮，熱烈的氣氛就如同在慶祝自己的節日。

貝熙業用他獨有的方式回報百姓們的熱情。花園的三層石樓原本是為防盜而建，但貝熙業決定把石樓改為診所，一樓為候診室，二樓為診室，三樓為藥房，完全免費為周邊村民看病。這樣的善舉持續多年，半個多世紀后，曾經被貝熙業救治過的百姓，仍對貝大夫印象深刻。

在張文大收集的口述實錄中，找貝熙業看過病、有名有姓的村民就有30多位，其中包括張文大的朋友胡寶善。胡寶善小時候住在溫泉鎮，年過八十的他抬起腿，貝熙業當年為他做手術的傷痕猶在，當時的情景也歷歷在目：“貝大夫仔細看了看，發現右腿裡邊兒化膿了，說必須手術，把膿血放出來才能好。他用一種藥水在我右腿腫的地方反復擦抹，然后用手術刀順著小腿切開一個兩寸長的口子……貝大夫擦去膿血，用灰錳氧沖洗傷口，把一尺多長的紗布條一點一點塞進口子裡，外面蓋一塊紗布……貝大夫叮囑每天還要來換藥，就這樣一連四天，病情終於見好。”

於趙氏的母親是另一位病人，據她回憶，當時母親得了哮喘，聽說貝大夫醫術好，便想去看一看，可母親年齡大了，身體也不好，走不了遠路，父親就抱著試試看的心態去請貝大夫到家中診治。沒想到，貝大夫二話沒說，背起藥箱就出門。后來，他又到家裡來了兩次，母親的病情大有好轉，貝大夫卻連一分錢都沒收。

如今看來，村民的病情多數並不復雜，但在那個年代，偏僻的山村裡，如果沒有貝熙業，村民們多半隻能用土偏方，一旦耽誤病情，危及生命也並非不可能。這讓村民們對貝熙業的善舉更為感念，為此，溫泉中學的師生特意出資，在貝家花園山腳下不遠處建起了一座小橋，並在橋欄處刻上“貝大夫橋”。

1937年1月，貝熙業從法國醫院院長的職位退休，他有了更多時間到城外的貝家花園生活，召集沙龍，享受自己喜歡的文化活動。來到中國20多年，貝熙業漸漸習慣了這種充實、滿足的生活，他沒有想到，短短半年后，他平靜的日子就被日本侵略者的炮火徹底擊碎了。