|
群星拱卫“杨宝木”：走上创办票房这条路，源自一次雅集
“胜友会”是京城一家名票房，影响力早已越出票界，在梨园内行里也是口碑载途，它的创办人就是杨洁。儿时接受的家教，分别主宰了杨洁的前后半生，文与体在她身上实现了完美结合。
祖父母都是戏迷，家里那时有收音机，每遇京剧演出直播，杨洁就负责调收音机，逐渐也熏出了感觉。老上海请人看京戏是招待贵客的规格，杨家在剧场有常年包座，大华路上的洋房里也时常有名角儿做客。“我小时候印象最深的就是程砚秋，他在家教我几个姑姑戏，人非常胖，但是很窄的地方一提气就过去了，那时觉得这个胖子很好玩。”虽然觉得程砚秋好玩，杨洁却没和他学上两口，倒是夏梦为程腔迷倒。或许还是性格因素，杨洁不喜蛾眉粉黛，却独爱老生的古韵苍凉。“我第一段学的就是老生戏《乌盆记》，从此就挂上髯口，蟒袍玉带地演起了帝王将相。”
京剧“四大须生”有一位杨宝森先生，堪称梵高式的“苦情艺术家”。生前潦倒困顿，身后却赢来追随者众，杨洁就是其中之一。她给自己取的艺名叫“杨宝木”，甘做杨派森林中的一木。杨洁客居香港的日子，杨宝森也恰巧盘桓在此，当时最便宜的戏票5元一张，每逢杨宝森演出，杨洁就找母亲要上5元钱去看戏：“我在剧场外面见过一次杨宝森，人很清瘦。回到大陆后，一次比赛结束途经武汉，听说杨宝森在演出，我步行50分钟去买票，他的艺术太高了。”
前半生征战赛场，加上特殊年代的蹉跎，杨洁真正开始研习京剧还是50岁以后的事，而她走上创办票房这条路，源自在一位老领导家的一次雅集。1987年，这位老领导的夫人邀请京剧界的几位名流到家吃涮羊肉。席间，张君秋提出成立政协京昆室的建议，并请杨洁玉成此事。杨洁说，自己已离开政协，不合适参与此事，但可以办个高水平的票房试试。之前，她的弟弟、香港著名琴票杨铭新和姐姐夏梦等人，在香港成立了一个胜友会票社，杨洁酝酿在北京也办一个胜友会。
北京胜友会可真是名副其实，落成第一天就是胜友云集，冠盖如云。张君秋、李鸣盛、赵荣琛等京剧名家来此吊嗓，恢复一些不常动的冷戏。冯牧、谢添、朱家蟳等文化大家的加盟，使得胜友会的文化品位卓然于一般票房。
京剧票友的最大特点就是执着，超乎专业演员的执着。杨宝森的唱，佐以杨宝忠的琴、杭子和的鼓，并称“杨氏三绝”。杨洁力求自己的演唱达到临帖的境界，请来杨宝忠、杭子和的得意门生李芝祥、冯洪起两位“大内高手”帮衬，其余乐队人员也是京城梨园一时之选。自己的姑父、杨派名须生汪正华，京剧研究大家刘曾复教授和名演员李舒，三位老师悉心传授，杨洁的技艺成长迅速，曾在香港和京剧名家刘长瑜进行过商演。刘曾复看过杨洁的演出，给了两个字的评价：不俗。杨洁受宠若惊：“能得到刘曾老这样的评价，够了。”生活中的杨洁，简单到了极点：“吃饱穿暖就行，不要在这里多费心思。”
省下来的时间干什么？玩戏。杨宝森遗响凡三十六出，杨洁已然全部 “抄写”一遍。不计名利，以艺会友，这是胜友会一以贯之的宗旨。每年胜友会的演出，是伶票两界关注的大事，杨洁领衔，众星拱月，一出出灯彩佳话就此产生，其中多数如今已是广陵绝响。杨洁玩戏玩出个“杨大胆”的绰号，她不但学习演唱，还学习文武场面的伴奏，并带领胜友会走出北京。天津、上海、温州……乃至大洋彼岸。在华人社会，但凡熟悉京剧的朋友，几乎没有不知道胜友会英名的。
杨洁说，这些年办票房花的钱可以买个大house（房子），可自己从没觉得心疼：“胜友会的人都是这样，那么多名演员、音乐家在这里为票友辅导，从没问过报酬。一个人临时有事来不了，马上就有别人救场，胜友会聚人气啊。”
今年，胜友会走到第25个年头了，杨洁正在筹划25年大庆的活动，这也将是她最后一次举办大型活动：“精力支撑不下去啦，今年算是收官，以后就是小范围玩玩，我肯定要坚持到曲终人散那一刻。”
灯火阑珊的时刻，老人的故事讲完了，我们成了饭店最后的食客。杨洁说：“我没有文采，这些故事自己写不好，麻烦你了。如今的上海，怕是没有几个人晓得 ‘杨家将’喽。”是啊，唯物辩证法就是这般不饶人！夏梦移居加拿大之时，金庸曾于《明报》留下这样的辞章，在记者看来，倒也不失为对“杨家将”的判词：去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处。
|
