|
“我们和这些中央领导的关系，从来都是医生和病人的关系，我只治病不想探‘秘史’”
毛泽东平时吃饭很简单，经常粗菜淡饭，以红糙米、小米、芋头、黑豆为主食，菜少不了一碟干辣子，有时用馒头夹着辣椒吃，一般四菜一汤，一个人吃饭时常是手不释卷。毛泽东卧室里除了书报与文件，没什么值钱的器具与古董，他的生活俭朴，如果非要从中找出一点所谓“奢华”之处不可，倒也有两点勉强可以算做“奢华”——一是嗜烟，二是吃红烧肉。不喝酒的他，香烟是一根接一根，并尤爱吃红烧肉，认为吃肥肉补脑子。“主席饮食不讲什么养生之道，喜辣、喜烟、喜荤，处处犯着医学禁忌。我到后，可能是由于病情的发展，他不得不听取保健医生的劝告，改变了饮食习惯，不再有这些嗜好了。
生病期间，在工作人员与医护人员面前，毛泽东从不表现出痛苦、阴沉与悲观的表情，并尽量不让疾病给自己带来的痛苦叫人知道。他不忌医但忌药，病重了才无可奈何向医生妥协。在医生给他看病时，他总是幽默地谈话，解除医生的紧张和顾虑，并用这种特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作斗争。“为了摆脱缠身的病痛，转移注意力，主席总是不停地阅读文件与书籍。在场的工作人员都帮他举过书或文件，他用放大镜阅读”。毛泽东病重以来，一直躺卧在床办公、看书，站起来都相当困难，更不用说走路了。
对于生老病死，毛泽东总是抱着乐观、自然的态度，从不因为晚年病魔缠身而失去信心和力量。当记者向王新德问起毛泽东对自己的病是否关心时，王新德说：“主席对生死看得很淡，当然也关心自己的病情，他在病重时说希望你们如实对我讲，我的病怎么样，你们也不要怕；若是孔夫子还在世，地球上就装不了这么多人了，绝对容不下，不挤破地球才怪。我们当然不能跟他讲实话，留有余话，医学上讲究保护性医疗，不能跟危重病人讲实话。”王老说这话时，显得特别认真，还不时地问记者听懂了没有，生怕记者听不懂他的江浙口音而记录有误。“可能是我的字写得比较好，好多关于主席如何治疗的请示报告都是由我代笔的，送上之前先给主席看看，他认同了便写个‘同意’，请示内容是我们保健专家的治疗方案或意见”。
毛泽东对身边工作人员生活方面的关心早已被传为佳话，而他对身边保健医护人员政治生命的爱护则更让人感动。“‘文化大革命’期间，主席有一次因心肺病和缺氧休克，经抢救而复苏。江青借机将主席身边的医生、护士说成是反革命特务集团，并吓人地举出苏联‘白衫阴谋’的例子”。而毛泽东听了江青的话后说，你说这些医生是反革命特务集团，你知道这个集团的头子是谁吗？江青没有贸然回答，主席用手指着自己的鼻子说，就是我！“就这样，主席保护了他身边的医生与护士们。当然，主席对身边工作人员的缺点从不姑息，总是严肃指出，这也是有口皆碑的”。
在毛泽东身边工作的人员，涉密的范围和程序是有严格规定的。只有机要秘书才能送文件、报告与信件，未经毛泽东本人指示，任何人都不得翻阅，连他的亲属与子女也不例外。“我们作为保健专家，我心里很清楚，主席是领袖，我是医生，这就决定了我在医疗范畴内，该问的就问，该做的就做。而不该问的，坚决不问，不该做的，坚决不做，一般只看病不问政治。对于中央领导人，找看病就看，看完以后，我们不会和他们主动联系。大夫，就是治病救人，救死扶伤，我们和这些中央领导的关系，从来都是医生和病人的关系。“文革”中，对好些领导人，不管你上去了也好，下来了也好，我照样为他们仔细看病” 。
从20世纪70年代初开始，毛泽东确确实实地进入了老年阶段，加上长期劳累和“林彪事件”的打击等原因，他身患多种疾病：感冒、肺心病、老年性白内障、心脏病……陷入了病痛的折磨中。当记者探问毛泽东究竟是因什么病病逝时，王新德坚持自己的原则：“中央没公布，我不去说。外国同行也曾向我打听过，我从没讲，也没什么好讲的。你不要乱猜，我不会告诉你的。”并说，邓小平逝世时公布了他的病种，主席的病可没公布，叶剑英、陈云、邓大姐都没公布，当然我都晓得，中央不讲，我也不能讲。记者一再引导他，希望他能为公众解一个谜，他却一再表示：“对于主席的病，有说是帕金森病的，其实那是对表面情况的一些猜测。我知道，我是神经科保健专家，让我们去，就是要作出诊断，订治疗方案。今天我不会讲，你不要再问了。”
|
