|
抗战是一种沉重的记忆
这两年，游戏化的抗战剧太多，让纪录片《我的抗战》的导演曾海若有些失落。“抗日战争是一段惨痛的历史，但一些抗战剧，武侠、言情的内容都有，有些虚幻。”万思维也不理解一些抗战剧怎么拍得像游戏一样轻松：“它让你有时笑有时叫，但看了之后没有上阵杀敌的豪气。”
《国家记忆》里的段振国是悲情的。他的刺刀独立营在一次又一次的冲锋中，战士倒下一个又一个，到芒友会师时，滇缅抗战终告结束时，独立营仅剩下一个人。万思维想起那段经历，不禁仰起头，眼神里流露出一丝怅惘。他觉得这场战争就像噩梦一样，去年春天回到北京，有一个月之久，他晚上做梦还会梦见自己和鬼子拼刺刀。
片场，朱质冰在为万思维打气，他说，每次冲锋前，你带着弟兄们高喊“为国战，怯者死”。当然，牺牲疆场的都不是“怯者”。在万思维看来，这个剧要传达给观众的，是那种久违了的血性。他很难忘记，有一句台词他说得不够劲儿，张丰毅跟他讲：“小伙子，拿出你的底气，没底气你打什么仗！”
和万思维一样缓不过劲儿来的，还有美国小伙子曹操，演了5个月的史迪威，曹操很“分裂”。从未亲自指挥过大战的美国人约瑟夫·史迪威将军，担任中国战区参谋长时，已经60岁了，但他很倔强，不相信英军放弃了战场，也不肯让戴安澜的第200师在孤立无援、食不果腹的情况下及早突围。也因此，他几乎让杜聿明“抓狂”。
拍戏5个月，曹操每天有10个小时要忍受把自己扮老的“面膜”，还有铺天盖地的中文台词，更重要的是，他需要面对那段悲壮的历史。戏里，史迪威和杜聿明剑拔弩张，戏外，曹操和饰演杜聿明的丁勇岱聊起各自心目中的英雄，也会较劲儿。
“杜聿明是丁勇岱心目中优秀的中国军人，史迪威是我心中的巴顿，我们都会带着这种感情谈戏，谈着谈着就谈出火气来了。”曹操和丁勇岱开玩笑，他说，“咱俩在这儿聊都这样，杜聿明和史迪威这样的老军人，他们当年可来真的。”
丁勇岱演这出戏，憋了一肚子郁闷。《国家记忆》里的杜聿明，处在人生最复杂的阶段。一方面，他不得不听命于蒋介石，另一方面，他又掰不过史迪威的手腕。他违抗史迪威的命令，把数万精锐部队带进野人山的那段经历，成为一辈子洗刷不去的耻辱—进了野人山，过半数士兵再也没能出来。
“杜聿明是个很有脾性的陕西人，但那次指挥失误消磨了他的锐气，在历史上，他可以说是灰头土脸地撤出了滇缅战场。”拍完戏已有一年，丁勇岱说起杜聿明，仍在替他惋惜。
或许是入戏太深，曹操回到北京后一直有点恍惚。他爱好摄影，在繁华的三里屯，他拍到一个叼着烟卷、穿着一身破烂衣服的老头儿，老头儿的表情不知是哭还是笑。“和那个老头儿一样，我感觉自己和这个大都市距离太远，就像另外一个世界的人突然闯到北京一样。”
朱质冰也觉得一切都恍然若梦，一个剧本“磨”了4年，拍摄5个月，耗资8000多万元，随组演员400多人，从昆明拍到大理，从大理拍到瑞丽，空包弹射出12万发，仅曹操脸上那层特殊面膜，一天就要花掉2000多元。他说不清自己是拿怎样的勇气去做这次冒险的。
他也注意到近来播出的抗战剧，越是戏说，越是穿越，收视率越高。这些片子不用精心磨剧本，也不必为了让一个外国人像原型，每天多花两千元，有些剧连日语都懒得配，日本人的普通话比中国人还标准。这些抗战剧，单集也能卖出一两百万元的高价。
但朱质冰记得，在腾冲一条老街，一位89岁的老兵听说要拍中国远征军，第一句话就是，“我们也没啥，就是国家有难，男儿上战场。”一听这话，朱质冰再也忍不住，当着大家的面失声痛哭：“你知道吗，他年轻的时候打遍了滇西战场，一条腿齐大腿根被炸断了……”
后来，朱质冰在一本杂志上看到这么一句话，“人民若有记忆，记得亲，记得痛；国家若有记忆，知来路，识归途。”这句话被他放在电视剧的片头里。
“对于很多电视剧创作者来说，这么做不合算，毕竟电视剧讲市场，制片人其实也是商人。但我觉得，抗战这段历史，哪怕不赚钱，我也有责任拍出来，记录下来。”朱质冰一直想着要拿这部剧向那些远征军老兵致敬，让他感到遗憾的是，去年拍完戏他打电话到云南，采访过的十几位老兵，大都不在人世了。
|
