|
三
时间到了1957年，中共中央发出《关于整风运动的指示》，各级党组织纷纷召开各种形式的座谈会和小组会，听取党内外群众的意见，欢迎大家“鸣”“放”，以帮助党整风。胡思杜认为对党作出新贡献的机会来了，于是就响应号召，一马当先的积极主动地给他所在的院部领导提了关于教学改革的建议，没想到这是“引蛇出洞”的“阳谋”。所提的意见，立即遭到反右积极分子们的迎头痛击。
1957年5月20日，《人民日报》以《河北高等学校教授针对教育领导工作提出批评》为题，发表“本报讯”，报道唐山铁道学院机械系主任孙竹生及教师胡思杜“使用卑鄙手段，妄图夺取学校领导权”，文中特别注明某部分内容是“胡适儿子胡思杜所说的”。自此，胡思杜一下子由狂热拥护中共的积极分子，成了“汉奸”、“走狗”、“卖国贼”、胡适的余孽和妄图篡夺革命领导权的阶级异己分子。随着反右运动的深入，胡思杜则在劫难逃，多次被拉出来接受革命群众批斗，未久便被学院定为向党猖狂进攻的“反党、反社会主义的资产阶级右派分子”。突遭重创的胡思杜百思不得其解，认为自己早在几年前就已经公开宣布和父亲划清了界线，为何此时又把自己与这位“人民公敌”的父亲捆绑在一起而公开示众且口诛笔伐？在一系列不解与恐惧中，胡思杜精神彻底崩溃了，于1957年9月21日晚上上吊自杀身亡，年仅36岁。
四
胡思杜生命中的最后几年唯一的亲人是他远房堂兄胡思孟，其他在北京的亲戚如堂兄胡恒立、堂舅父江泽涵等，身份都是民盟盟员。胡思杜怕连累他们，不常往来，而胡思孟则是个工人，目不识丁，没什么可怕的。
唐山铁道学院给跟胡思杜来往最多的胡思孟打了电报，让他速来唐山。后来胡思孟回忆道：他到唐山铁道学院后，“看到满院子的大字报，都是批判他（指胡思杜）的，也有批判胡适的。跟思杜在一个系工作的一位党员教师告诉我，思杜死前曾给我留了一封遗书，写好后压在了他的枕头下。组织上也告诉我思杜是‘畏罪上吊自杀’，并给我看了一下思杜的遗书。我要带走遗书，但单位的人不肯，只给我抄了一份”。遗书满纸辛酸，多年以后，粗识几个大字的胡思孟，在接受读者采访时还能一字不漏地将它背下来：
“现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了，找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了，现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦，耐劳。我留下的六百多元钱，公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。”
料理完胡思杜的后事后，胡思孟便把他的书籍和衣物托运回北京，其中《新华月刊》就有一大箱子，还有许多外文书。胡思孟讲，“后来，由于家里没有多余的房子放他的书刊，我就把大部分当废品卖掉了，现在只剩有十几本外文书了”。因为有胡适的社会关系，胡思孟在“文革”中被打成了“黑帮分子”，被赶出铁道部北京印刷厂，押送到宝鸡去修铁路。至于胡思杜那个浸满血泪的遗书的抄件也在文革期间被胡思孟吓得撕掉了，只保留下残存的一角，那上面还可以依稀地看到这样的话，（希望你们努力）“工作，好好学习，为社会主义立点功”。
1958年3月，胡适在美国哥伦比亚大学参加“东方学术”座谈会，偶尔从“泛亚社”香港来电获悉：胡思杜已被革除副教授一职下放劳动。此时的胡适心中虽犯嘀咕，但并没有向最坏处想，只是在心中默念上帝保佑他这个不幸的儿子。到了这年的5月初，胡适回台湾作关于“五四”运动的广播讲话，还是从“泛亚社”香港来电中看到胡思杜已于“去年8月自缢身死”的消息。胡适先是一惊，差点一头栽倒地下。但待镇定下来又将信将疑，且从心理上对这个消息的真实性予以排斥，猜想可能是一种有恶意的谣言，因为按照他小儿子的那种玩世不恭的性格是不可能自杀的。而事实上，胡思杜真的死了，且已死去了8个多月。
胡适一直不相信他的小儿子会先他而去。1957年6月4日，他在美国纽约预立遗嘱时还在第六条里写道：“去世之后，如果留下遗产，留给夫人江冬秀女士，如女士先行去世，则留给两子胡祖望、胡思杜……如两子均已去世，则留给孙子。”
1962年胡适因心脏病猝死台湾，一直到逝世，他也不知道他的次子在大陆早已“畏罪上吊自杀”了。
“文革”后期，胡祖望从美国给在大陆的堂舅父江泽涵夫妇写信，了解他们的近况，并问及他弟弟胡思杜是否还活着？
被人誉为数学泰斗的江泽涵（1902—1994）在北大执教几十年，桃李满天下，享誉海内外，但因与胡适的社会关系，在“文革”中被整得抬不起头，喘不过气，不敢贸然给胡祖望回信，怕再因“海外关系”、“胡适关系”而惹出新的祸端来。于是就把胡祖望给他的这封信交给学校领导，征求领导意见；学校领导却一直没有明确回复江教授夫妇；这样他也就不敢回信告诉实情。后来胡祖望终于托人（陶孟和之女陶维达）打听到了实情。生活在美国的胡祖望一直沉浸在巨大的悲哀中。
1980年11月，也就是胡思杜死后23年，他才被组织上重新审查，平反昭雪。一个时代的悲剧就这样结束了。
胡适长子胡祖望先生于2005年3月12日病逝于美国，享年86岁，遗妻子曾淑昭和独子胡复。
胡祖望生前曾表示，愿死后葬在台北的父母墓旁，并与弟弟相伴。在胡适夫妇墓地的东南侧，有一块胡祖望为其弟弟胡思杜而置的约四平方尺的小石碑，上刻：“亡弟胡思杜纪念碑 胞兄胡祖望泐石。”
|
