听张充和讲故事

故事1

金岳霖是最好玩的一个人了。他一辈子都爱着林徽因，没有结婚。人家养宠物，都是养狗啊猫啊的，他却养一只大公鸡。平日最疼爱的就是他的大公鸡，经常给它喂维它命、鱼肝油什么的。那时候在昆明，我们沈家、刘家、杨家几家人住在一起，有院子、有厨房；他住西南联大的单身宿舍，没有地方养鸡，就把大公鸡放在我们这里，经常跑过来照料。防空警报来了，大家都往城外跑，金岳霖却往城里跑——他惦记着他的大公鸡哪！因此，“金岳霖抱着大公鸡跑防空洞”就成为当时大家挂在嘴上的好玩话题。他也不在乎我们笑他。每回他登门，我们几个女孩子就故意说：“金岳霖可不是来看我们的，是来看他的大公鸡的！”他就冲着我们憨笑：“嘿嘿，都看，都看！”呵呵呵……陈寅格更有意思，他当时把跑警报叫做：“见机而作，入土为安！”

故事2

我们张家四个女孩的名字，是我父亲起的：元和，允和，兆和，充和，下面都带着两条撇开的弯弯腿。很多人看一眼就以为知道了，其实很容易弄错。前些年我回苏州办展览，就住在九如巷老家。有一天，一个年轻记者气冲冲扛着摄像机上门来采访，一进门就说：“我找张允和！”我对他说：“张允和已经死了！”他很吃惊：“已经死了？这么快？”我随手一指说：“不信，你问问他们去。”屋里坐的都是家里的亲戚。他看见屋里的人朝他点头，就“噢”了一声，脸色很尴尬，嘴里嘟囔着，只好扛着机子，转身出去了。屋里人都知道他要找的是我这个——充和，他一走，大家便乐得哈哈大笑，我也跟他们一起笑，呵呵……

故事3

我跟溥侗很熟，溥侗就是“红豆馆主”，他是宣统皇帝的弟弟。抗战前一年，我在南京代储安平的职——储安平当时到英国留学去了，我代他编《中央日报》的“贡献”副刊，我在那里跟溥侗认识的。他当时是南京一个什么挂名的官，好像不是个实职。他喜欢唱昆曲，我们每周都聚在一起拍曲，他是中间年纪最大的，那时都六十多了……我还跟溥侗在南京的“公余联欢社”一起唱过戏，他很会演戏，他还来过我苏州的家。对了，那一年在苏州，因为家里历来有些收藏，常有书画店的伙计送画到我家来，请我们看看要不要买。有一回，书画店的伙计送来一卷画轴。画卷还没打开，我一看上面收藏人的图章，写着“同仁于野”，我就说：“这画我要了。”伙计很吃惊，怎么卷轴都没打开，你就要了，你不怕买了假画吗？嗨，他怎么知道，我一看“同仁于野”，就知道是溥侗收着的东西，我父亲也收藏过他送的字画。“同仁”就是“侗”，“于野”就是不做皇帝的意思。溥侗收藏的，总归不会是差的东西。打开一看，果不其然！那是明末清初一个和尚画的花卉，名字好像叫“光鹫”，但究竟是什么人，我一直没查出来。这画我一直收藏着——唉，我们家里的那些书画收藏，几乎都丢光了。抗战逃难丢了一次，四九年后又丢了一次，我能带到美国来的，更是没有多少了……”