朱自清与俞平伯同游秦淮河

1923年7月底的一个傍晚，两位青年来到南京秦淮河边，雇一条河上特有的小船——“七板子”，悠悠地驶入了这条著名的水道。这两位当年同游秦淮河的青年，后来都成为现代文学史上的有名人物，他们是朱自清和俞平伯……

朱自清与俞平伯，是北京大学的先后同学。大学毕业后，两人同至杭州第一师范教书，从此诗文交流唱和，结下情谊，这就有了他们此次共游秦淮这条历史著名河道之举。

朱自清是江南人，秦淮河自然多次领略，俞平伯虽出生苏州，却是初次游历，朱自清自然成了导引者。他们当时乘的是秦淮河里一种叫“七板子”的小船。照朱自清的描述，这种小船，有“淡蓝色栏杆，空敞的舱”，舱前加有一个弧形的顶子，两边用栏杆支起，可放两张藤躺椅，供游客随便躺下观赏的。两人之所以来泛游，当然是因为那些有关这条水道的各类历史传说，所以在他们信中，秦淮河就似乎不是眼前的河了:“又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姐妹们所熏染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢！寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华。已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶，心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。”(俞平伯)“在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船如何载得起呀？我们这时模模糊糊地谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。”(朱自清)由此看来，秦淮河显现给他们的，更多的是来自历史的丰繁想象。

既然是著名河道，当然不仅仅是历史和那些传说。它的风光，也应该别有一番滋味。朱、俞二人追赏的，是“夜秦淮”，那当然不是白天的嚣嚷和纷繁:“秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？”他们上船时，天还没有完全黑下来，所以“那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。”在朱自清的眼里:“等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了:黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。”俞平伯初次来游，感受要新鲜一些:“荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的桥洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉。杂着吓哈的笑语声，噼啪的竹牌响，更能把诸船楼上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走，它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。”