王凯
世上最会讲情话的人
朱生豪从小饱尝世态炎凉，造成了他沉默寡言的性格。据他自己说：“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有二百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”与朱生豪亦师亦友的夏承焘对他也有类似的评论：“其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。”
但就是这样一位寡言少语的人，却将最优美的文字献给了他深爱的姑娘，从而被后人誉为“世上最会讲情话的人”。
1933年大学毕业后，朱生豪到上海世界书局担任英文编辑，与正在之江大学读书的宋清如两地分隔。1937年江浙沦陷，宋清如逃离故里，寄迹四川，先后在重庆、成都执教。朱生豪仍在上海书局工作，后来应邀至《中美日报》任编辑。期间，两人以书信作媒介，交流情感，倾诉相思。
据说好的情书都不长，但恋人间的通信却很频繁，就像灌木丛不可能参天，却能生得漫山遍野。朱生豪和宋清如当年书信往来极多，后来由于种种原因，遗失了很多。1990年代中期，《朱生豪情书全集》出版，宋清如在序言中回忆道：“通信时断时续。我在1941年回上海的时候，因为怕累赘，把他寄到四川的信件以及其他文字资料全部毁了。所以现在残存的信件，都是在抗战(1937年8月)以前的。”但即使如此，这些动人的情书也还有308封，基本上每周一封，如果算上遗散的，正如宋清如所言：“他两三天就给我一封信。”
在写给恋人的信中，朱生豪妙笔生花，不可遏制的青春气息从他那或幽默，或俏皮，或苦恼，或纠结的文字中不时跳跃出来，谁也不会相信朱生豪的内心世界竟然是这么丰富、活跃，谁也不相信这个木讷、沉默的书生下笔竟然如此灵动、飞扬，那份纯真和热情，即使是情诗圣手徐志摩的《爱眉小札》也不能与之相比———别的不说，就看那些千奇百怪的昵称和落款吧，称呼宋清如的有“宋、好宋、宋宋、清如、好人、无比的好人、好、宋家姐姐、澄、澄儿、好友、小亲亲、哥哥、阿姐、傻丫头、青女、青子、我们的清如、宝贝、好朋友、好澄、澄哥儿、虞山小宋、爱人、老姐、小弟弟、二哥、小宋、哥儿、姐姐”等等，朱生豪自己的署名更是千奇百怪：“朱、朱朱、朱生、朱生豪、傻老头子、小巫、淡如、绣水朱君、岳飞、云儿飘、希特勒、你的、罗马教皇、无赖、猪八戒、小物件、红儿、蚯蚓、丑小鸭、叽里咕噜、和尚、珠儿、不好的孩子、虫、鲸鱼、二毛子、我、子路、张飞、一个臭男人、绝望者、冬瓜、牛魔王……”有谁相信这些文字出自朱生豪之手？
朱生豪的情书里，总荡漾着浪漫的诗意和无限的想象，他曾经说：“我希望我现在就死，趁你还做得出诗的时候，我要你做诗吊我，当然你不许请别人改的。”孰料此言竟然一语成谶，1942年12月，年仅32岁的朱生豪英年早逝，伤心欲绝的宋清如在诗中记下了对夫君的思念：也许是你驾着月光的车轮/经过我窗前探望/否则今夜的月色/何以有如此灿烂的光辉/回来回来吧/与莎士比亚相伴的日子
翻译31部莎翁戏剧
在中国说起莎士比亚，有两个人不可不提，一个是文学大师梁实秋，另一个就是朱生豪———两人都是莎士比亚作品的翻译者。
1942年5月1日，经历了十年苦恋的朱生豪和宋清如在上海结婚。当时沪上正处于日本人铁蹄蹂躏之下，两人原计划婚后赴大后方谋生，后来迫于形势未能成行。为了使朱生豪能够潜心翻译莎士比亚著作，夫妻俩先回常熟宋清如老家暂住，后定居嘉兴南门。
朱生豪是从1935年前后开始翻译莎士比亚戏剧的，但译稿数次毁于日本人的战火。据说，他翻译莎士比亚的目的有三个：一是想把译著送给宋清如做礼物；二是将翻译事业当作摆脱迷茫的一剂良药；三是为中国人争一大口气。他在给宋清如的信中这样写道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亚）译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。”
朱生豪当时是个名不见经传的小人物，从事翻译的工具书只有两本字典，就是凭着这两本字典，在妻子支持下，他翻译了31部莎士比亚戏剧。两人在上海青年会礼堂举行婚礼时，夏承焘为这对新人题了“才子佳人，柴米夫妻”的婚联，后来言及婚后的生活，宋清如这样回答：“他译莎，我烧饭。”这正是他们生存状态的真实写照，当时物价飞涨，全家吃穿都靠朱生豪的稿酬维持，宋清如除照顾家务外，还常揽些针线活贴补家用。在宋清如操持下，日子过得虽贫寒，却也和谐快乐。据说宋清如有事回常熟呆了一段时间，朱生豪竟然每天站在门口树下等候妻子归来。那时恰好阴雨连绵，地上落英缤纷，他捡一片花瓣便写一首诗，其中有首这样写道：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”宋清如回家后看到这种境况，禁不住潸然泪下，从此再也没有离开夫君半步。
1944年12月26日，贫病交加的朱生豪在妻子怀中辞世。临终前朱生豪口中念念有词，声音由低渐高，宋清如听出他是在背诵大段的莎士比亚戏剧台词。延至中午，朱生豪大声叫道：“小青青，我去了！”这时，两人共同生活才刚刚两年，儿子尚牙牙学语。
丈夫去世后，宋清如重回教育界服务，先后在常熟中学、嘉兴秀州中学、杭州高级中学、杭州师范等校任教。但她始终未忘记朱生豪未完成的事业，1955年，宋清如请长假去四川大学，全职从事莎士比亚戏剧的编译和整理工作，并将朱生豪的全部译著进行了详细修订和校勘。
朱生豪当年曾对宋清如说：“要是我死了……不要写在甚么碑版上，请写在你的心上，这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”
 |
