杨建民
情绪表达，旧体运用，文字掌控，已经十分自如，其中所见的情致，是很深浓的。
1982年，我购到一册萧军的短篇小说集《羊》，是花城出版社重印的。其中一个《军中》的短篇，读后为其中反映旧军队生活的残忍和严酷震撼，许久不能释怀。近日寻出，草草读过，仍觉触目惊心。
因对萧军先生其人感兴趣，我又购到他的《从临汾到延安》。这部书记述了萧军在山西临汾及往延安途中的一段生活。抗战开始，朋友们，包括萧红，都准备离开此地，但萧军固执地要留下来，要以一个战士的身份去“打游击”。从叙述看，这一次，导致了他与萧红的彻底分手。
该书原名《侧面》——“这是指当年祖国以抗日战争为主体而言。”萧军在“新版前言”中有针对性地说:“人们对于历史的记忆是容易忘怀的，特别是对于没有这段经历的人，就更容易模糊，好像‘世界’一生下来就是如此地存在，这很危险。”关于写作初衷，萧军说:“也就是要对比地观照一下当时的政治，社会……制度:什么是应该肯定的，发扬的；什么是应该改造的，消灭的；也关照一下‘人’，人之中，什么是应该肯定的，发扬的；什么是应该否定的、消灭的，这里并无任何个人的恩、怨、爱、恶……在其间，——一切以人民革命利益为依归。”真不愧为鲁迅弟子！
《从临汾到延安》是一个地方出版社印制，看去颇简陋。书的封面和封底都没折齐，并不雅观。但书读了，就有了感情。于是想找一点作家的签名本。即刻便想到了萧军——这位刚直汉子。
不知道萧先生住址，只凭着林斤澜文章的记载，认为他大约是北京市作协创作人员，便冒昧将《从临汾到延安》和短篇小说集《羊》包封，寄往北京去乱撞。
萧军先生没让我失望。几周后，我收到萧先生返寄的邮包。打开:果然一派潇洒。我在信里说，希望先生能以毛笔题签，我知道那一代人都是能写字的；当然，能钤上印章更好。这两者，萧军先生都满足了。
《从临汾到延安》一书，萧军先生题签在扉页，用行草，直书。字迹较大而清晰。“萧军”二字大约常用，连笔而成。上面称谓“xxx同志”，落款为“敬赠”。书是作者写的，这样写也很合适。
短篇集《羊》，萧军先生题签在内封。因正中上侧印有书名，故题签从右边直写下来。署名另提一行，时间再换行，小字略下。两书签名萧军的“军”字拖笔处，钤有一方鲜红的篆字印章“萧军”。配上落款时间“八六，五，廿九日”，整幅题字显得气韵生动。
前段时间，读到胡风夫人梅志一篇文章，其中提到萧军曾读过胡风那“三十万言书”的两章底稿。刚拿去不久，胡风就“反革命”了，被抓了。萧军等着，书桌上放好一把刀，说他们因此要来抓他的话，他是要武力对抗的:“我要告诉他们，你们杀了我全家才能抓走我。”真是有血性的人。另一件事是，胡风被关押后，萧军当时打听不到他消息，便常在梅志后来的住处一带徘徊，希图能偶然碰见。但终于没有碰到。这事还是好友聂绀弩夫人周颖告知的。萧军——真正重情谊的汉子。
 |
