回忆当年得到的萧军先生题字本

读萧军先生的作品，时间并不早。当时上初、高中及下乡插队期间，可以公开阅读的有价值文艺作品是鲁迅著作。在鲁迅书中，我“认识”了萧军。

首先是《鲁迅书信选》。当时的这种书，后面都有人物介绍。譬如鲁迅致“二萧”(萧军、萧红)的信后，注有:“萧军，又名刘军、田军，著有长篇小说《八月的乡村》，后堕落为反党分子。”文辞简练，但定性却清楚。

从鲁迅信中，可以看出他对萧军、萧红，非常关爱。对他们的创作，也十分鼓励。在《且介亭杂文二集》，读到了《田军作〈八月的乡村〉序》。写得极富感染力:“作者(萧军)的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路。”当然，鲁迅的艺术眼光是敏锐的。他并未给这部作品以过高估价，而是准确而诚恳地指出其意义和价值:“这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张……凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。”

文章开头及结束，鲁迅两次引用苏联作家爱伦堡的一段话:“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”给人极深刻的印象和启示。

写序言用这样的文字，鲁迅真是文章行家。

《八月的乡村》，是“文革”后入大学才读到的。但比起鲁迅那几段话留的印象，浅许多。可鲁迅见出的该书价值处，仍然是准确和适当的。

“文革”后，萧军先生的书可以出版了，我也陆续购到几册，但关于他的传闻却令我更感兴趣。譬如他义救萧红；因鲁迅事与张春桥等人打架；“文革”中，他被皮带、木棍击打，倒地后被拽起，红卫兵问:服不服？萧军叉腿站定，叉手丹田，徐徐答到:“服打不服罪。”

当然，资料更多介绍的，是萧红与萧军。萧红是异才，又是女子，行为方式非常人所能深切理解。可他们两人的结合毕竟是真挚和浪漫的。此外，萧军当时实在是爱惜萧红的。后来我读到几首萧军当年写给萧红的诗，譬如:

浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟！

一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。