第一章  心路风景

“走了太阳，来了月亮。”在今天的中国，即使没有月亮，也会星光满天。

21世纪的荣光更加均匀地洒在每个人的脸上。一人举臂一呼便群起响应的时代，似乎已经远去。

人们脸上的神情在自由而个性地绽放。

人们心底的追求更为本色和真实。人们心底的追求闪耀着愈益多彩的光荣与梦想。

社会发展，时势迁变。

纵横捭阖的英雄故事会被遗忘吗？

引领历史的伟人风采会失去光泽吗？

虽说历史的法则是严酷的，但渗透情感、智慧和人格需要的历史评述，却从来公正，甚至有些温情。

虽说“平平淡淡才是真”，但轰轰烈烈也不假。

20世纪的轰轰烈烈已经远去，但宏大的史诗不会戛然而止，人们总会看到轰轰烈烈的史诗被一代一代地传唱，为的是给心灵世界留住永远高于实际生存状态的光荣与梦想。

这是人们的精神需要，也是传承文化和积累智慧的必要方式。

在当代中国社会的生活春风里，依然弥漫着过去年代的记忆和这些记忆挟带的理想、激情，还有无数英雄们的故事。

在人们的视野中，21世纪的政治和文化沙滩，不会掩没特殊人物的光泽。

比如，关于毛泽东。

毛泽东的人生和性格、才情和作为，以至他用兵、谋政、治国的决策，在今天依然是颇有诱惑的话题。

翻检他一生的纵横捭阖史，总有些让人惊讶复兴奋的决策行为。他的果断，他的别出心裁；他的深谋，他的见近知远；他的灵活，他的预留地步，常常会在当事人以及后来者的心目中，唤起阵阵激赏和意外的涟漪。

一个行高于众的人，被一群一流的精英所选择，进而被一个民族所归仰，自然靠他自身挟带的卓而不凡的东西。这种东西就像一部大书，记载着一个人的历史重量和文化含量、智慧境界和人格品位。

解读这部大书的时候，你会有一种感觉，有时候，他的智慧犹如黄河之水天上来；有时候，他的谋断犹如万泉之水出深山。

有源头，又好似没有源头。

这是让人称奇的内心世界和人格气象。

如果换一个角度，比如，从人们习惯上称为心灵窗口的诗的角度，去仔细揣摸和解读毛泽东，或许能够窥见一些神韵，领略他的人格风景。

1973年，刚刚大病一场的毛泽东，已经整整80岁了。

这年夏天，他用已经有些枯涩的情思，写了平生最后一首诗。

这年冬天，他还劳费情思地做了一件词墨韵事。

他让身边的工作人员把自己一生的全部诗词作品重新抄写了一遍。抄完后，他一一核对，对其中的一些词句作些修改。然后让工作人员又抄写一遍。抄清后，又再次核对。

以老病之躯，如此这般，反复多次，究竟是为了什么呢？

他似乎很想为后人留下一套完整的诗词定稿，又好像是在进行一次艺术上的自我总结。

他或许是要为自己的心灵世界，留住一片珍贵的情感空间，留住几多动人的历史回声。

他或许是在用诗人的目光审视自己一生的行程，重温那遥远起伏、百折千回的心路。

晚年邓小平曾这样回顾自己的心路——

我最痛苦的时候，是“文化大革命”；我最忙的时候，是当总书记的10年；我最紧张的时候，是1947年南渡黄河；最高兴的时候，是解放战争。

如果用这样的方式来理解毛泽东，他的心路或许是——

最慷慨激昂的时候，是青年时代激扬文字。

最艰难困顿的时候，是引兵井冈山和驰骋赣南。

最郁闷痛苦的时候，是在中央苏区受到排挤和打击。

最惊心动魄的感受，是万里长征。

最高兴的事情，是解放战争和农业合作化运动。

最亢奋探索的时候，是在20世纪50年代。

最悲患忧虑而又孤独的时候，是“文化大革命”后期。

每个人返顾自己那条苍茫往时心路，概括和表达方式或有不同，但这条心路却总是环环相扣，自然相接，其中的哪一段，似乎都无法回避和省略，而许多警悟，总是在进入一定阶段之后才能够获得。