第三章 月亮吟

初恋，是人生最为珍贵，也最富有诗意的情感经历。

在情人眼里，河床上总是流淌着如梦如幻的清波，清波里总是倒映着绿得发亮的垂柳，垂柳下总是生长着如诗如画的花草，花草间总是旋转着金黄的太阳和银白的月亮。

1918年，25岁的毛泽东第一次到北京萌发的爱情，也是这样地充满着诗情画意。

爱情是在一片冰雪的世界里开始的。

1936年，毛泽东曾对斯诺作过这样的回忆——

“在公园里和故宫广场上，我却看到了北方的早春。当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花盛开。我看到北海的垂柳，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句: ‘千树万树梨花开。’北京数不尽的树木引起了我的惊叹和赞美。”

和毛泽东一道享受这些美景的，是一位18岁的姑娘。他是毛泽东的老师杨昌济的女儿杨开慧。

正是在北京的公园和名胜一同观赏冬春景色的日子里，毛泽东和杨开慧确立了恋爱关系。

作为书香门第的闺秀，杨开慧生活在高尚和浪漫的爱情理想之中。

她对毛泽东的爱慕之情，也是那样地富有个性。

她在日记里写下了这样的文字：“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人！我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱了他。”

坠入爱河的杨开慧，是一位新青年。她虽然爱毛泽东，“但绝不表示”，因为她“不要人家被动地爱”她。

结果，两位在五四思想解放大潮中成长起来的知识青年，常常被深沉而含蓄的爱情表达方式所困扰。

杨开慧后来回忆说：“我们彼此都有一个骄傲脾气，那时我惟恐他看见我的心（爱他的心）。”“他因此怀了鬼胎，以为我是不爱他。但他的骄傲脾气使他瞒着我一点都没有表现……”

爱情成为了甜蜜而痛苦的心理感受。

特别是在离别的时候，在孤夜独处，地上那双星星般的眼睛和天上无数眼睛般的星星深情对视的时候，毛泽东的情丝是那样的深沉、缠绵，似乎轻轻一拨，就能响起动人的心曲——

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。

夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，剩有离人影。

一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

寡情未必真豪杰，眷爱更为大丈夫。

这首缠绵悱恻、柔情爱意的《虞美人?枕上》，是1920年冬天因为一次短暂别离时写给杨开慧的。

这是毛泽东诗词中惟一的一首纯粹写爱情的作品，惟一的一首属于婉约格调的作品。

社会背景在诗中淡然远去，惟有“我”在夜晚的相思，在拂晓的所见，而所见更引起相思，恰如李商隐《无题》中说的，“一寸相思一寸灰”。

对不大用笔墨表达爱情的毛泽东来说，这是非常难得的。

他曾是青春诗人，在青春时节却没有爱情之作。

如今已近而立之年，过了青春时节再来讴歌爱情，或许更见其执著的性情。

毛泽东没有独享这爱情的特殊感受。他把这首词抄给了杨开慧，而自己则把它保存了一辈子。

晚年又把这首词翻出来，作了几处修改。1961年，又书写下来交给身边的卫士张仙朋，希望他好好保存。

诗人的爱情故事，还在延伸。

1920年冬天，杨开慧来到湖南第一师范附小的教师宿舍，不坐花轿，不备嫁妆，没有媒妁之言，“不作俗人之举”，自由地和毛泽东结了婚。

不久，毛泽东辞去了教职，把家搬到了长沙小吴门外的清水塘。

这时的毛泽东，已经成为行踪不定的职业革命家。