第四章  问乾坤沉浮

大革命失败前夕的险恶危机，纷纭杂沓的历史事件，瞬息万变的革命形势，似乎都没有写进诗里，但作者的心情已经把它们包裹其中。

是呵，站在黄鹤楼上，极目所见，“九派引沧流”的浩荡长江横亘东西，一线如悬丝的京广铁路纵贯南北，形成了一座天然的地理坐标。

诗人伫立的黄鹤楼，正处在这南北东西的交汇点上。

在这里交汇的，不光是南北东西。革命与反动，胜利与失败，历史和未来，似乎都在这里交汇了。

“心潮逐浪高”的毛泽东，思考着革命的前途。

“剩有游人处”的黄鹤楼，见证了这一历史关头。

毛泽东后来在注释这首词的时候，毫不掩饰地说: “1927年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好。这是那年的春季。”

从1925年秋天在长沙满怀豪情问一声“谁主沉浮”，到1927年春天欲说还休“把酒酹滔滔”，画出了毛泽东在大革命洪流中的一条心灵曲线，这是一条从“万类霜天竞自由”的明快自信，到“沉沉一线穿南北”的苍凉凝重的曲线。

1927年5月21日，一个叫许克祥的小军阀，只用一个团的兵力，就把湖南看似强大的农民运动彻底摧毁，把中国共产党在湖南的力量全部打入地下。

这就是“马日事变”。

正是“马日事变”，让“心情苍凉”的毛泽东重新去理解“谁主沉浮”？重新去思考“出路何在”？

主宰沉浮的出路何在？—“枪杆子里面出政权”。

在“八七”会议上，毛泽东一语惊天下。

他说：“对军事方面，从前我们说孙中山专做军事运动，我们则恰恰相反，不做军事运动专做农民运动。蒋（介石）、唐（生智）都是拿枪杆子的，我们独不管。……须知政权是由枪杆子取得的。”

一个根本没有想到摸枪的人，一旦从教训的血泊中爬起来，可能比谁都更强烈地把枪杆子看作命根子。

“八七”会议选举毛泽东为中央政治局候补委员。但他谢绝了去上海党中央机关工作的安排。他说，我不愿去住高楼大厦，我愿意上山下湖，去结交绿林朋友。

这是诗人习惯的诙谐幽默之语，但同样也是革命家的严肃而独具慧眼的政治表态。

因为只有带着武器“上山下乡”，才是挽救革命的“突围”之路。

当时的中国革命，不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那样雅致。

自幼熟悉《水浒传》的毛泽东，特别喜爱那些扯旗造反，啸聚山林，纵横江湖的绿林英雄。

后来果然走上这条道路的毛泽东，特别喜欢宣传《水浒传》带给历史的一个深刻启示——逼上梁山！

20世纪60年代，正是亚非拉许多国家的民族革命风起云涌的时候。不少国家或政党的领导人到中国来“取经”，他们除了向毛泽东请教武装斗争的办法外，还常常问起毛泽东是怎样成为战争大师的。

毛泽东的回答基本上就是四个字——“逼上梁山”！

他总是说: 我没有准备打仗，是一个小学教师。干革命了，我们也很蠢，没想到枪杆子，没有想到蒋介石那么厉害，到处抓人杀人，不要我们活了，一下子把我们打入地下。这七逼八逼，把我们逼上了梁山。

毛泽东和他的同事们的经历，再现了“逼上梁山”这条悠远之路。

毛泽东和他的同事们，以新的信念、新的方式重演了这条路上的悲壮故事。

但是，这条路走得很突然，走得更是艰难。它一下子改变了许多人的信念，重铸了许多人的人生和命运。

比如毛泽东，握惯笔杆子的手，抓起了枪。

但拿着枪的手再来写诗，就不再是雕琢出来的平仄，而是用枪声来押韵了。

这种诗韵，毛泽东刚一踏上这条路，就敲响了它的第一个音符。

那是1927年9月。这个穿长袍、留长发，身子也显得特别颀长的书生，发动了湘赣边界秋收起义，指挥三路人马去攻打省城长沙。

按照毛泽东的要求，起义人员仿制苏联红军军旗式样，设计制作了中国工农革命军第一面军旗。红底象征革命，旗中央的红星代表中国共产党，镰刀斧头代表工农群众，说明中国工农革命军不同于国民革命军，它是中国共产党独立领导的工农革命武装力量。

眼见自己策划的这一从未有过的壮景，怎能不激起毛泽东的诗情呢？

军叫工农革命，旗号镰刀斧头。

匡庐一带不停留，要向潇湘直进。

地主重重压迫，农民个个同仇。

秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。

这首《西江月?秋收起义》，写于起义开始之际。

这期间，毛泽东很忙，却无比地兴奋；他一度被捕，心情自然无比地焦急。心情之急迫，乃至不得不以诗抒怀，是可想而知的。

革命毕竟像“霹雳”那样惊世骇俗，那样暴烈，那样具有震撼力，也那样充满特殊的诗意。

搞这样一个大举动，无疑是两年前关于乾坤沉浮的那一声诘问的实践回音。

全词文气，写得集中、紧凑，给人以旗开得胜马到成功的感觉。对读书出身，第一次领兵打仗的毛泽东来说，也很自然。他毕竟还不是一个成熟的军人，甚至还不习惯穿军装。在当事人的回忆中，他始终穿着那身人们习惯了的长衫。

然而，暴动像霹雳一样出现，也像霹雳一样从空中划过去了。

几天时间，攻打长沙的三路人马相继受挫。下一步该何去何从，大家争论不休。

靠诗情写诗，但未必靠诗情办事的毛泽东，说服大家，放弃合围攻打长沙的计划，指挥一千多人马向山区转移。

谁都不会料到，这一去，便成就了一位天才的军事家。

这一去，也成就了一位卓越的马背诗人。