毛泽东外交生涯中的若干“最后一次”

最后一次会见美国现任和前任总统

1975年底和1976年，毛泽东几乎不能再走路了，有时全身颤抖得十分厉害。尽管这样，毛泽还是坚持会见了最后一批美国客人。因为他知道中美关系还很不坚实，“台湾当局”对他们的外交失败并不甘心。继尼克松访华后，他的后任福特总统也将手伸向了毛泽东，尽管毛泽东的身体同尼克松来华时相比差劲得很，时已82岁高龄，但记忆力和思维却是惊人的，不仅记得尼克松来华的细节小事，而且对全球的形势、美国的时事有精辟的见解。

1975年12月1日，福特飞抵中国，开始了为期4天的访华之行。

12月2日晚6时半，基辛格和总统福特来到了毛泽东的书房。基辛格询问毛泽东的身体状况，毛泽东非常幽默地用手指着自己的头说：“这部分工作很正常，我能吃能睡。”接着又用手拍拍大腿说：“这部分不太好使，走路时有些站不住。肺也有点毛病。”停顿一下又说：“一句话，我的身体状况不好。”然后笑着补充说：“我是为来访者准备的一件陈列品。”毛泽东还泰然自若地对来自大洋彼岸的西方政治家说：“我很快就要去见上帝了。我已经收到了上帝的请柬。”

毛泽东谈笑风生地说出这些话之后，基辛格笑着回答道：“不要急于接受。”毛泽东听了基辛格的话，由于当时不能连贯说话，就随手在一张纸上费力地写了几个字来表达自己的意思：“我接受Doctor的命令。”这是一句双关语，意思是既指医生，又指基辛格博士。基辛格点了点头，然后改换了话题。

毛泽东说：“我非常重视我们之间的关系。”接着，毛泽东举起一个拳头，又竖起另一只手的大拇指，指着拳头对基辛格说：“你们是这个。”又竖起小拇指说：“我们是这个。”基辛格说：“中国方面说军事力量不能决定一切，中美双方有着共同的对手。”毛泽东在一张纸上用英文写着：“对。”

对福特此行，中国政府方面在欢迎的同时也表现出些许冷淡。因为中美两国建立大使级外交关系的进度缓慢，福特对苏联的态度值得玩味，尤其是不久前福特与列昂尼德·勃列日涅夫的紧紧拥抱，更反衬出当时仍处于冰冻期的中苏关系。新上任的副总理邓小平警告福特不要想念苏联人。邓小平说：“关于缓和的花言巧语掩盖不了战争危险不断增长的严酷现实。”所以，尽快邀请1972年同中国实现关系正常化的前总统尼克松访华，其象征意义不言而喻。

早在1974年7月，福特政府曾去芬兰签署赫尔辛基协议，这使中国政府大为恼火。为了和尼克松交流，并且通过尼克松的访华来传递某些信息，中国政府更加迫切希望尼克松尽早来访。8月中旬，中国驻华盛顿联络处主任黄镇又给尼克松带来了毛泽东语气更为迫切的邀请：如果尼克松的身体状况允许的话，毛泽东希望尽早见到他。这个邀请使尼克松的中国之行的愿望更加强烈起来。

有趣的是，其间还发生了一件小插曲。在尼克松尚不能立即动身的情况下，中方邀请尼克松的女儿朱莉和女婿戴维访华。戴维是美国前总统艾森豪威尔的孙子，和朱莉都是总统的后代。这对夫妇早有到中国旅行的打算。福特访华返回美国几天后，中方给朱莉夫妇打电话，告诉他们，到中国后他们会得到毛泽东主席的接见。这令戴维夫妇激动不已。

春节前夕，12月29日凌晨，朱莉和戴维飞抵北京。他们带来了尼克松给毛泽东和周恩来的亲笔信。1976年新年来临前不到1小时之际，毛泽东在书斋里召见朱莉和戴维夫妇。后来朱莉回忆说：“他的下颚下垂——显然是中风留下的后遗症。他的黄皮肤有一种腊质的半透明感，几乎没有皱纹。一尘不染的灰色中山装宽松地下坠着，硕长的手臂和宽大的手掌也了无生息地垂在身体两侧。他说话很慢，又有些吃力，发出了一种简单的粗糙的咕哝声。”

但此时毛泽东的头脑依然是清楚的。在寒暄的时候，毛泽东端详着他俩，问：“总统先生的腿怎么样了？”“好多了。”朱莉回答。“好好保养他的腿，他说过还要爬长城呢！把这个话转告总统先生。”戴维插话：“他已经不是总统了。”“我乐意这么叫他。”毛泽东转而对朱莉说：“马上写封信给你爸爸，说我想念他。”“我这句话，可以登报。”他补充说。“现在，在美国，”戴维沉吟道，“反对我岳父的人很多，还有人强烈要求审判他。”“好，”毛泽东说，“我马上邀请他到中国来访问。”然后加重语气说：“马上。”毛泽东又转向朱莉：“信里再加上一笔，说我等待你父亲再次来中国。”

朱莉递上了尼克松写给毛泽东的信，由担任译员的唐闻生翻译。毛泽东伸手从唐闻生手中将信拿了过来，他竟然能用英语清楚而准确地念出信中的日期：1975年12月23日。在听完对信的翻译后，毛泽东对朱莉说：“你坐的沙发就是四年前你父亲坐的那张。”朱莉拍了拍扶手，环顾了一下这张沙发，站了起来，对毛泽东说：“主席，我想同戴维换换座位，这样，他就可以说也坐过这个具有历史意义的座位了。”毛泽东点了点头，看着这两个可爱的年轻人动作迅速地交换座位，就爽朗地哈哈大笑。毛泽东和年轻的美国客人交谈了近1个小时。当朱莉夫妇起身告辞时，毛泽东主席重复了他对尼克松的邀请。他说，我等待着你们父亲的来访，并将手沉重地往沙发旁边一挥以示强调。当中方陪同领着这两个青年走向门口的时候，毛泽东同他俩一道走了几步。这是他近来接见外宾时都没有做出过的行动。毛泽东在同朱莉和戴维握手告别时说：“你们是年轻的，再到中国来访问吧。十年以后它将是了不起的。”临走时，中国政府送给朱莉夫妇礼物要他们转交给尼克松。这个礼物是一只装在精美丝盒里的生日蛋糕。

1976年2月21日至29日，几乎与四年前同一时间（尼克松有意选择了这一天），尼克松夫妇受邀终于圆了访华的梦。尽管尼克松已非总统，但毛泽东仍按总统的规格会见了他。毛泽东不顾重病，与这位老友长谈达1小时40分钟。尼克松引用了毛泽东的名句“世上无难事，只要肯登攀”展望未来的中美关系。毛泽东虽步履维艰，说话也困难，但精神集中、思想活跃，纵论国际问题。

此时，毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。尼克松说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话，就抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，尼克松感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。但毛泽东依然沉浸在和这位前总统风趣、诙谐的唇枪舌战中。谈兴大增，大病未愈的毛泽东，这时脸颊上浮动着兴奋的光晕。

毛泽东喜欢争论，特别是和隔海相互敌视了几十年的“头号敌人”同室争论，这更增加了毛泽东的兴致和激情。美国总统和他的随员们也被毛泽东的语言魅力倾倒，笑声一阵阵地挤出门缝。

来宾将要告别时，毛泽东颤巍巍端起茶几上的青瓷茶杯举了举，示意尼克松也端起茶杯。开始，尼克松没有明白毛泽东这个奇怪的举动，愕然地望着青瓷茶杯，但他很快反应过来，随之热烈响应，也端起了青瓷茶杯，高高举起。两只茶杯“乓”地碰在了一起。

毛泽东风趣地说：“我们是几十年的隔海老冤家啦！不是冤家不聚头，不打不成交嘛！我们应该为冤家干一杯！我不会喝酒……”他耸耸肩，做出无可奈何的模样，“不过不要紧，中国有句老话‘君子之交淡如水’，没有酒有水，以水代酒——干杯！”

这个奇特之举将交谈的气氛推到了高潮，在场的人都乐不可支地哈哈大笑。

会见结束时，尼克松送给毛泽东一只由已故美国烧瓷大师博姆烧制的瓷熊猫。看上去消瘦虚弱的毛泽东则以绿茶代酒再次与他干杯。

2月23日下午，新华社发表消息说：“毛泽东主席今天会见了美国前总统理查德·尼克松和夫人及其随行人员约翰·布伦南。”“会见时，毛主席和美国客人一一握手，对他们前来我国访问表示欢迎，并且同尼克松先生就广泛的问题进行了友好的交谈。谈话结束后，毛主席请尼克松先生回国以后向福特总统转达他的问候。”新华社还发表了毛主席同尼克松握手时的照片。按多年惯例，毛主席会见外宾时不让外国记者在场。他们立即根据新华社的上述消息发出电讯，并转发了照片。美联社称：“毛泽东主席今天中午会见了理查德·尼克松，使这位前总统重温担任总统极盛时期的情景。”合众国际社称：“这是尼克松和这位82岁高龄的中国领导人的第二次会见，第一次会见是在四年前他抵达中国后不久。”路透社称：尼克松同毛主席“进行了1小时40分钟会谈”，“只比福特总统去年12月同毛的会谈少10分钟”。美国三大电视网迅速播放了中国摄影师拍摄的《毛泽东主席会见美国前总统尼克松》的彩色电影。

会见后，尼克松回到宾馆，向接待人员兴奋地说：今天能同毛主席就当前国际重大问题进行长时间的广泛的交谈，感到非常愉快。他说：使我惊讶的是，毛主席如此高龄，思想仍如此明晰敏锐，对当前国际重大问题仍如此关切注意。……毛主席就是充满思想活力的伟人。

这是毛泽东最后一次会见一位前外国元首了。仅仅半年之后，毛泽东溘然长逝。尼克松为之洒泪。他于9月9日当天发表声明说：“1972年在北京会见时，我们两个作为代表完全不同的哲学观点的领导人都认识到，中美友谊已成为对我们两国利益同样是必不可少的了。”毛泽东“对世界形势的客观现实也有深刻的了解”，中美两国“自那时起所建立的新关系应当归功于他的这种高瞻远瞩”。这不是溢美之词，而是发自内心的话。