第一章 白云出岫

孤苦的童年

1905年6月13日（农历乙巳年五月十一日），江苏省青浦县练塘镇下塘街西头一处前对街、后靠河的闵家小屋里传出婴孩“呱呱呱”的啼哭声，冲破茫茫夜色，长久地回荡在小镇的上空。这个新生的小男孩就是陈云。陈姓是练塘的“大姓”，沈、张、陈、王4姓在小镇上最多。

江南水乡青浦,位于太湖平原东侧，形如彩蝶，因境内有青龙江，东部又有五浦（赵屯、大盈、顾会、盘龙、崧子）汇于吴淞江，故名。

据地方县志介绍，相传唐天佑年间高州刺史章仔钧与其妻练夫人曾在此居住，故练塘镇又名“章练镇”。它成治较晚，最早由吴江、六和、青浦3县共管，辛亥革命一年后才划归青浦县管辖。练塘镇距青浦县城西南18公里，呈长方形，东西走向。练塘镇虽然面积不大，仅0.365平方公里，但河塘甚多，东有泖河，南有大蒸塘，是有名的水乡。一条小河俗称三里塘，更是贯穿全镇而过。沿河两岸则是镇中两条主要的并行街道，下塘街便在其中。

人生的起点对一个人来说极其重要，幸福的童年不仅可以给人留下美好的回忆，对人一生的事业也有着很大影响。但陈云并没有这么幸运，他出生不久即开始过早地领略着人间的悲苦。

父亲陈梅堂，练塘本地人，是个淳朴善良的农民，深得大家的尊重。家里一无房产，二无田地，他除了租种些田地外，有时还捉鱼摸蟹，或帮别人宰猪，靠辛勤的劳动和省吃俭用维持着一家人的生计。母亲廖顺妹祖籍广东，其父曾任清朝水师舰长，参加过太平天国起义，身经百战；后在练塘镇落户，生有两男一女，她排行第二。

1895年，陈梅堂在26岁时与廖顺妹成亲。后生下一女，取名“陈星”，８年后，陈云出世。陈云两岁那年，父亲积劳成疾，无钱医治，终于抛妻别子离开人世。之后，廖顺妹带着两个年幼的孩子苦苦度日，替别人缝衣和帮佣为生，生活非常艰难，只能勉强维持而已。两年后，他的母亲也因操劳过度、贫病交加，因病不治，无可奈何地丢下两个孩子告别了这个冷酷的人世。

从此，幼小的陈云成了可怜的孤儿。人们常说，世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。对一个人来说，母爱始终是人世间最可贵的东西，而陈云年仅4岁多一点就失去了母爱，变得孤苦伶仃。

于是，年幼的陈云和姐姐被外婆领回下塘街亲自照料。外婆告诉他们，不要哭，只要有外婆在，就有你们的饭吃！外婆为人厚道，性格开朗，处事果断。陈云的外公去世后，家里的事务均由她做主，她一直和儿子廖文光住在一起。

廖文光俗名龙相，温和善良，喜欢文艺，婚后膝下无子，后因裁缝生意清淡，改营小饭馆，勉强度日。1911年，陈云那慈祥的外婆终因年老体衰而去世，临终时老人特地把儿子、儿媳叫到床前：“你们结婚8年了，还没有孩子，就把外甥当作你们的亲骨肉吧，一定要好好抚养他们成人。这样，我和你顺妹九泉之下也就瞑目了。”廖文光夫妇俩含着热泪，握着母亲的手拼命点头，哽咽着，一句话都说不出来。

丧事完毕，廖文光按照母亲的遗愿正式把陈云作为廖家立嗣儿子，并改陈云姓廖，名为陈云。不过，陈云仍叫廖文光为舅父。对此，陈云20多年后曾在一封信中对人说：“我是江苏人，出身于贫苦的家庭，5岁时父母均去世，依舅父而生。”他还在另外一个场合说过：“我出身在上海，从小失去父母，是舅父把我养大的。”

“廖陈云”这一称呼仅在陈云幼年时期于家乡使用，因此知道的人很少。1961年，已成为党和国家领导人的陈云回到家乡搞社会调查时，一天他正与随同人员查看猪圈，突然听见后面有人大声喊：“廖陈云同志！”大家都感到很吃惊，特别是刚到陈云身边工作不久的同志都不知道喊谁。陈云连忙回头一看，原来是住在公社集体食堂隔壁的一位老太太，她是小时候与陈云一起玩耍的伙伴。陈云当即上前热情招呼。人们这才明白过来，“廖陈云”原来就是“陈云”。