第一章 白云出岫

艰难的求学生涯

不幸的经历使陈云过早地成熟。他沉静、内向，常常一个人站在旁边看小伙伴们玩耍。稍大一些，他便主动帮舅母做家务，还经常到小饭馆干些杂活。他的沉静、懂事，深得舅父母的喜爱。廖文光夫妇对陈云姐弟俩十分照顾，尽管经济条件非常有限，但逢年过节，仍然要想办法给他们做件新衣服，平时家里有好吃的，都让孩子们先吃。

陈云8岁那年，舅舅送他到私塾接受启蒙教育。私塾里不到10个学生，虽然读的是《三字经》、《百家姓》之类的书，但由于陈云认真念书，用心写字，在这里他很快打下了一定的文化基础。他的毛笔字写得端正有力，私塾先生刘敏安甚为赞赏。过去，在私塾里教书的先生都是非常严厉的，尤其对那些不用心读书且功课又差的学生，经常是毫不留情地杖责、罚跪，因而使许多学生对先生都心怀敬畏。不过，陈云有些破例。由于他虚心好学，成绩优异，又很听从先生的谆谆教导，因此刘敏安老先生格外喜欢他。不仅如此，刘老先生有时还专门为陈云深入浅出地讲授一些为人处世的道理，使陈云受到很大的启发。这样一来，私塾里那套沿习已久的体罚制度，对陈云而言便形同虚设了。

1914年，廖文光把陈云送到练塘贻善初等小学读书。陈云对学校的语文、数学、手工、体育等课程感到很新奇、很好学。他每天很早起床，在店堂里读书、写字。小伙伴们找他玩，如果没有做完功课，他坚决不去。邻居们常用陈云勤奋学习的精神教育子女，要他们以陈云为榜样。

学校老师对他十分器重，同学们也很乐意和他往来。陈云是一个很谦虚的孩子，他从不因学习成绩优异而在人们面前趾高气扬，扬扬自得。恰恰相反，他品行端正，待人诚恳，特别是对那些家境贫寒的同学，总是尽自己的最大努力去帮助他们，因而深受同学们的信赖。

陈云自幼喜爱文艺，尤其喜欢评弹和江南丝竹。幼年时，舅舅就常带他到离家不远的长春园书场听书，回家后就给舅母学讲一遍。上学以后，陈云仍然利用课余时间到镇上的书场听书。有时还和好友一起到城隍庙西头的隐真道院去学拉二胡和吹箫。陈云多年后在与艺术界领导谈及评弹的作用时，还曾提及这一段经历。他回忆道：“我10岁前就听书，先是跟我舅舅去听，听上瘾了，有时候大人不去，就一个人自己去听，到现在60多年了。”他诙谐地讲：“我是听戤壁书（注：指在书场不花钱或花不起钱听白书，一般都是站在墙边，将身子靠在墙上听书）出身，听‘英烈’（注：俏皮话，指悄悄地站在阴暗处听，取‘阴立’的谐音）的。”

陈云小学毕业后，因舅舅廖文光又得一子，生活更加拮据，无力继续供他读书，陈云便辍学在家，在舅舅的小饭馆做杂工。小饭馆虽然面积不大，仅够摆下区区3张桌子、几条长凳，但却被勤劳的主人每天打扫得十分清洁亮堂。舅父负责采购、记账，舅母心灵手巧，负责厨房掌勺，炒的虽是家常菜，却烹调有道，色香味俱佳。陈云姐弟俩则帮助干些洗菜、送菜、打扫卫生之类的杂活。在一家人辛勤操持和乡亲们的照顾下，廖家的生活总算可以勉强维持下去。

在舅舅的小饭馆里打杂时，陈云还照看身体有病的表弟廖霓云。每当陈云看见小伙伴们背着书包高高兴兴地去上学，心里总是十分羡慕。但他知道自己是因为家里穷才上不起学的，因此从未抱怨过。舅父每每看到聪明、懂事的陈云，实在不忍就此误了他的学业，但又苦于经济困难而一愁莫展。

一天，饭馆的一位常客、当地比较有名望的进步教育家、练塘首届公立颜安国民小学校长杜衡伯先生来到饭馆，看到陈云在灶旁烧火，就和他闲聊起来，并关切地询问起陈云的身世。在交谈过程中，杜衡伯发现陈云口齿伶俐，记忆力好，初等小学的知识对答如流，很是吃惊，于是喜爱上了这个小孩。当得知陈云因家境贫寒而无力继续学业后，深为惋惜，便向廖文光主动提出，要免费收陈云到颜安小学高小部读书。杜衡伯的真诚和慷慨，使廖文光非常感动，便同意让陈云到颜安小学继续学习。

1915年秋，陈云来到练塘颜安小学就读。他十分珍惜这次来之不易的读书机会，更加废寝忘食地刻苦学习。凭着天资聪颖，加上勤奋好学，善于思考，学习成绩总是名列前茅，并且连年获品学兼优奖状。他能把《古文观止》中的著名篇章倒背如流，毛笔字写得也十分漂亮。他从不死读书，除了抓紧时间学习课堂知识之外，他还喜欢读各种各样的课外书，从中接触到了许多新的东西，视野也变得开阔起来。

这一年，陈星和本镇一商店的职员王福生结婚，廖文光像对待自己的亲生女儿一样，热热闹闹地为他们张罗着办了喜事，还将新房安置在了家中。后来，陈星夫妇开了一个茶馆聊以维生，不久又顺利生下一女。

俗话说：“家有钱财万贯，不如薄技在身。”正是为了让陈云将来能有一技之长，好谋求生计，1917年夏，家里经济稍有缓和，廖文光硬是从牙缝里抠出来攒下的钱，把陈云从颜安小学转到距练塘镇40多里的青浦县立乙种商业学校读书，并得到了舅母的弟弟刘福和的资助。该校除开高小课程外，主科为商科和农科，传授的是简单的劳动生产知识和技能。在这里，陈云学了一手好珠算，还初步学会了写账册，粗略接触到财务会计等方面的知识。但只学了一个多月，又因经济原因辍学回家，继续在舅舅的店中做小伙计。