美国汉学家费正清的中国情结

二

20世纪70年代以来，费正清不断呼吁美国政界、学术界应深入、全面地研究整个东亚地区，以便加速中美关系正常化和美国从越南撤军。1980年，他又强调东亚研究对改善美中贸易、文化关系的重要性，指出认识东亚符合美国的国家利益。费正清还在哈佛发表了一系列以美中关系及美国对华政策为主题的演讲，引发了一场旷日持久的关于美国对外政策的讨论。

费正清在推动中美关系方面所做出的贡献，得到了中美两国政府的承认。在尼克松总统访华前，时任总统国家安全事务助理的基辛格就中美恢复邦交问题专程请教了费正清。费正清向基辛格讲述了中国历代的朝贡制度，指出依照此种制度和传统心理，任何外国元首的登门拜访都将被毛泽东所接受；而美国总统出访，则无历史与任何现实政治上的负担。费正清还将自己在1966年12月发表的“中国的世界秩序：中国的外交传统”论文，以及随后出版的著作《中国的世界秩序》一书赠送给了基辛格。基辛格后来评价说：“那次谈话改变了历史。”

1972年2月，随着尼克松访问中国以及中美联合公报的发表，中美之间结束了半个世纪的对立格局。5月13日，应周恩来的邀请，费正清及夫人一行6人，作为中美关系正常化后的第一批美国历史学家前往中国进行访问和演讲。6月16日，乔冠华陪同周恩来接见了费正清和夫人，以及美国《纽约时报》联合主编哈里森?索尔兹伯里和夫人等。周恩来、乔冠华和费正清等人一起在著名的“迎客松”画像前合影留念，周恩来还同费正清愉快地回忆起他们30年前在重庆初次见面的情景。费正清提到了在重庆的那一次宴请时，周恩来兴致勃勃地演唱中国当时内战歌曲的情景。

合影之后，他们来到能容纳20人用餐的安徽厅参加晚宴，周恩来亲自挽着费正清夫人的手臂进入宴会厅。索尔兹伯里在他后来出版的《北京及更远处》一书记录了当时的情景：“在人民大会堂安徽厅门口，我们站成一排，鱼贯而入，费正清走在第一。周恩来身着灰色中山服，胸前戴着“为人民服务”的毛泽东像章，跟来宾一一握手。”宴会中，“在座的人在周的要求下，都脱掉了上衣，大家谈笑风生。席间共有中国人8个，美国人9个”。宴会持续了4个小时。费正清在会见中发现周恩来喜悦的面孔下“透出久经磨炼的刚毅与顽强”，他说周恩来是一位具有古典风格的总理大臣，尽管面临着复杂的局面，却一直在权衡时势，修补残局。

但费正清等人却不知道，周恩来当时已患膀胱癌，病魔正吞噬着他有限的生命，而1972年周恩来与费正清等美国朋友的见面，也是他生前难得的一段美好时光。

三

时间转瞬之间到了1979年。

1月29日早晨，已有179年历史的白宫显得分外整洁，南草坪进行了装饰。约1000名欢迎者挥舞着小小的中美两国国旗，向卡特总统和出访美国的时任中华人民共和国国务院副总理邓小平欢呼。

上午10时，卡特总统走出白宫，欢迎仪式开始。美国国务院礼宾司司长多贝尔夫人向卡特介绍主宾邓小平及其夫人。然后，由卡特向邓小平夫妇介绍美国副总统蒙代尔、国务卿万斯夫妇、总统安全事务助理布热津斯基夫妇、艾伦将军夫妇等。

此时，白宫南面的国会大草坪上，按照接待国宾规格，礼炮鸣放19响。待最后一声礼炮响起，卡特夫妇陪同邓小平夫妇登上南草坪正中的演讲台。乐队先后奏中华人民共和国国歌和美国国歌。

这天，是邓小平访美行程中极为繁忙的一天。上午与卡特会谈，中午与国务卿万斯一起在国务院共进工作午餐。邓小平爽朗地在席间简短致词，他说：“中美关系正常化，有人说是美国的胜利，有人说是中国的胜利。我认为，应当说是中美两国人民的胜利。”

晚7时，卡特总统为邓小平举行的国宴开始，共140余人赴宴。宴会完全是美国式的，美国国务院的一位美籍华人书法家用两国文字书写了菜单和座位姓名卡，从卡特的老家——佐治亚州穆尔特里运来的1500株红色和粉红色的茶花使宴会厅充满温馨的气氛。

与卡特和邓小平夫妇同桌的有众议院议长托马斯?奥尼尔、参议院民主党领袖罗伯特?伯德、著名女影星雪莉?麦克莱恩。作为中国问题专家的费正清与夫人也应邀出席，主持人特别安排费正清在总统夫人和女影星之间就坐。

“这真是莫大的荣幸！我大概是被视为30年来积极提倡中美关系正常化一派的代表，如今如愿以偿。然而我并没有为此制定计划，所做的贡献还不足。”费正清在回忆录中这样描述他当时的心情。

邓小平对费正清20世纪40年代在美国驻华大使馆工作，以及回到哈佛大学开始深入研究中国问题的细节都非常了解，这时他当面向费正清询问道：“您贵庚？”

费正清回答：“我已经72岁了。”

邓小平说：“我今年74岁。”

费正清说：“你还是满头黑发，而我早已谢顶了。”

邓小平幽默地说：“这证明您脑筋用得太多了。”

费正清本想通过敬酒的方式，来一同追忆周恩来，随后再提议举行一场中国式的聚会。“然而我什么也没做，真是彻头彻尾的失败。”他后来回忆说。

1979年8月，费正清应邀陪同美国副总统蒙代尔又一次来到中国，在北京、西安和广州进行了为期10天的访问，并在北京大学进行了演讲，以庆祝中美两国正式建立外交关系。这一次，他获得了补偿的机会。“在人民大会堂的晚宴中，副总统陪同副总理突然出现在我的身后。邓小平对我促进恢复中美关系所做出的贡献给予了高度的评价，我对此并不十分惊讶，借此提议为纪念周恩来而干杯，我们碰了杯。”

中美两国的正式建交，让费正清发自内心地感叹：“1979年，结束了中美两国之间30年的疏远状况，也结束了我作为一个中国问题研究专家50年的奔走呼号。”（题图为晚年的费正清）