敦秀：
初（指孙子学初，编者注，下同。）来信：“今年十月祖母六十正寿，望祖父回家。”回家，暂时不可能；寿文呢，应该写一首。
四十一年前的秋天，我和你结婚了，那天，不记得谁在房里唱“送子”，我的外公拉我进去，说是什么“大事”。现在我俩的孙男女都已十多岁了，你看时间过得多么快！
四十一年当中，我在外的日子占多半，特别是最近十几年，天南地北，热海冰山，一个信没有也不能有。最近可以通信了，但回家的机会，还得等待。如果是平凡女子的话，不免会悔不该嫁个读书郎，更悔不该嫁个革命者。
你是个不平凡的女子，记得那年fow xo（指保安团，大革命失败后为国民党清剿共产党的地方武装组织。）队闹到家里，谁都跑了；你都独自一个和他讲理，气盛理直，把那些要放火烧房子的丘八（指匪兵。）骇住了。又自我出亡在外，反革命找我家里出气，通缉呀，没收呀，你一个妇人要应付这些横逆，听说你一点不惊惶，处置得还好。有朋友来信，说你有丈夫气，其实，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在这样的社会，读了书，不包脚，那你的本事，会比我强！
家庭生活儿女婚嫁的事，我从来没有管过，现在更来不及管。这付繁重的担子，压在你的肩上，已把你压老了罢！我呢，连物质上给你的帮助，都很少很少，这是对不起你的事！
可惜得很，我虽然敬爱你，却不能喊你做同志，因为社会制度的原因，使得我俩的精神隔离开了，因而也把我俩的形体隔离开了。
再过一十九年即是我俩结婚的六十周年纪念，老话叫“重谐花烛”，要重新拜堂行礼。那时候，也许不要到那时候，革命已经成功，国安家泰，我能够告老还乡，重温夫妻旧梦。等着罢，这不是空想，而是可能达到的。
前信教你从满六十岁那天起，不要再“斩猪草”、“提猪食”了，少管些事，安静过日子，心里放宽广些，吃得好一点，包你活得更长久。
我近来身体很好，裤带子松了三四寸，每天读书做事，可以上十点钟。请你不要挂念！
一九三九年九月八日，你的丈夫在一万里外于日本强盗飞机猛炸之下写成，隔你的生日尚有三个月。
焕南 于延安
推荐阅读：
