原標題：最后的民國淑女
民國最后的閨秀
抗戰初期張武齡避難老家肥西鄉下，死於瘧疾，四姐妹也在戰亂中各自奔忙。1949年江山易手，周有光、沈從文夫婦留大陸，張元和伉儷去了台灣，張充和與傅漢思遠渡重洋到了美國，四姐妹三地分隔，直到1980年代才重新聚首，此時張元和夫君顧傳玠已逝去多年。
丈夫去世后，元和又復出票戲。后來她定居美國，辦曲社，唱昆曲，並常與曲友一起登台義演———元和一生都生活在戲裡，她嫁的其實不是顧傳玠，而是典雅的昆曲。
張允和和周有光情深意篤，走過了幸福的一生，夫妻倆喝下午茶的浪漫風採也讓年輕人艷羨不已。90歲后，“俏老太太”允和相繼出版了《多情人不老》、《最后的閨秀》和《張家舊事》，為后人留下了自己的記憶。2002年8月，張允和去了，深愛她的夫君周有光一直陪在她身邊，雙手緊緊相握。
四姐妹中兆和的命運最為坎坷。1949年后，沈從文被剝奪了寫作的權利，放下筆后的沈從文感到無所適從，他選擇了一種最激烈的抗爭方式：1949年3月28日，他用那雙曾寫下《邊城》、《長河》等曼妙文字的手割破頸子，又喝了一些煤油。后來雖然被搶救過來了，但從此脖子上卻留下了“刀割的痕跡”。此后，每一場政治運動都沒有放過這個來自湘西的“鄉下人”, 1988年5月10日，飽經滄桑的沈從文安詳離世，回到了他魂牽夢繞的湘西。
沈從文去世后，張兆和對兩人之間的婚姻做了一個總結：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了﹔過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
如今，張家姐妹唯一在世的張充和已整整一百歲了，百歲生日那天紐約昆曲社以一台昆曲為她祝壽。充和仍然穿旗袍，花白的頭發盤在后頸，繞成一個鬆鬆的圓髻，舊式的發型描述出往日的滄桑。
生活原來還可以這樣典雅的。
|
