王光祈
周作人
▲岳麓書院半學齋。(本版均為資料照片)
▲湖南大學半學齋。
路線示意圖
“身在山中,心憂天下,憑欄熟計連朝夜。菜根為飯草作鞋,要將歷史從頭寫。”1954年,毛澤東的同學、新民學會會員周世釗填了一闋《踏莎行·秋日游愛晚亭》,稱贊毛澤東組織的一段“新村生活”。
當記者10月上旬再一次來到愛晚亭下的岳麓書院,找到了當年“新村生活”的遺跡——半學齋裡毛澤東寓室。雖然,這種“新村生活”有著就業壓力的重要因素,但主要還是毛澤東和他的同學“改造中國與社會”的一種探索。
實踐証明,這種“新村夢”難圓。從失敗中吸取教訓,青年毛澤東和他的同學們成熟起來了。
1
足印:半學齋
岳麓山裡建“新村”
1918年6月間,毛澤東在第一師范畢業了。他和一些沒有找到工作而又志同道合的同學,成立了一個“工讀同志會”的組織。大家寄住在岳麓山“湖南大學籌備處”(即岳麓書院的半學齋)。
之所以住在這裡,還是因為他們的老師楊昌濟。楊開智曾回憶,譚延闿二次督湘時,楊昌濟等曾向省政府進言,創辦湖南大學。當局接受了這一建議,任命楊為籌備辦主任。開始,籌備辦就設在楊家,后來遷到岳麓書院。老師同意,毛澤東等就在半學齋裡開始了“新村夢”。
李銳在《毛澤東的早期革命活動》是如此描繪青年毛澤東他們的生活:“他們都很窮,吃上一頓愁下一頓,吃的是蠶豆拌米煮的飯﹔赤腳草鞋,上山撿柴,到很遠的地方挑水。他們一邊讀著書,一邊作今后的計劃。這種工讀生活,大家精神上感到一種分外的振奮……然而大家的心情並不悠閑,個人前途和天下大事都待解決。自己向何處去,湖南向何處去,中國向何處去,用什麼方法解決這許多復雜的問題?毛澤東的心情是最不寧靜的,岳麓山古跡中流傳的一副老對聯:‘四面雲山來眼底,萬家憂樂到心頭’,正好作為他當時心情的寫照。帝國主義勢力的擴張,軍閥的橫行,張敬堯的昏暴,青年的煩悶,工農大眾的痛苦,這一系列的問題,常常瀠洄在他的腦中。”
毛澤東等的“新村夢”一開始,並不全部都美麗。
![]() |
