“走了太陽，來了月亮。”在今天的中國，即使沒有月亮，也會星光滿天。
21世紀的榮光更加均勻地洒在每個人的臉上。一人舉臂一呼便群起響應的時代，似乎已經遠去。
人們臉上的神情在自由而個性地綻放。
人們心底的追求更為本色和真實。人們心底的追求閃耀著愈益多彩的光榮與夢想。
社會發展，時勢遷變。
縱橫捭闔的英雄故事會被遺忘嗎？
引領歷史的偉人風採會失去光澤嗎？
雖說歷史的法則是嚴酷的，但滲透情感、智慧和人格需要的歷史評述，卻從來公正，甚至有些溫情。
雖說“平平淡淡才是真”，但轟轟烈烈也不假。
20世紀的轟轟烈烈已經遠去，但宏大的史詩不會戛然而止，人們總會看到轟轟烈烈的史詩被一代一代地傳唱，為的是給心靈世界留住永遠高於實際生存狀態的光榮與夢想。
這是人們的精神需要，也是傳承文化和積累智慧的必要方式。
在當代中國社會的生活春風裡，依然彌漫著過去年代的記憶和這些記憶挾帶的理想、激情，還有無數英雄們的故事。
在人們的視野中，21世紀的政治和文化沙灘，不會掩沒特殊人物的光澤。
比如，關於毛澤東。
毛澤東的人生和性格、才情和作為，以至他用兵、謀政、治國的決策，在今天依然是頗有誘惑的話題。
翻檢他一生的縱橫捭闔史，總有些讓人驚訝復興奮的決策行為。他的果斷，他的別出心裁﹔他的深謀，他的見近知遠﹔他的靈活，他的預留地步，常常會在當事人以及后來者的心目中，喚起陣陣激賞和意外的漣漪。
一個行高於眾的人，被一群一流的精英所選擇，進而被一個民族所歸仰，自然靠他自身挾帶的卓而不凡的東西。這種東西就像一部大書，記載著一個人的歷史重量和文化含量、智慧境界和人格品位。
解讀這部大書的時候，你會有一種感覺，有時候，他的智慧猶如黃河之水天上來﹔有時候，他的謀斷猶如萬泉之水出深山。
有源頭，又好似沒有源頭。
這是讓人稱奇的內心世界和人格氣象。
如果換一個角度，比如，從人們習慣上稱為心靈窗口的詩的角度，去仔細揣摸和解讀毛澤東，或許能夠窺見一些神韻，領略他的人格風景。
1973年，剛剛大病一場的毛澤東，已經整整80歲了。
這年夏天，他用已經有些枯澀的情思，寫了平生最后一首詩。
這年冬天，他還勞費情思地做了一件詞墨韻事。
他讓身邊的工作人員把自己一生的全部詩詞作品重新抄寫了一遍。抄完后，他一一核對，對其中的一些詞句作些修改。然后讓工作人員又抄寫一遍。抄清后，又再次核對。
以老病之軀，如此這般，反復多次，究竟是為了什麼呢？
他似乎很想為后人留下一套完整的詩詞定稿，又好像是在進行一次藝術上的自我總結。
他或許是要為自己的心靈世界，留住一片珍貴的情感空間，留住幾多動人的歷史回聲。
他或許是在用詩人的目光審視自己一生的行程，重溫那遙遠起伏、百折千回的心路。
晚年鄧小平曾這樣回顧自己的心路——
我最痛苦的時候，是“文化大革命”﹔我最忙的時候，是當總書記的10年﹔我最緊張的時候，是1947年南渡黃河﹔最高興的時候，是解放戰爭。
如果用這樣的方式來理解毛澤東，他的心路或許是——
最慷慨激昂的時候，是青年時代激揚文字。
最艱難困頓的時候，是引兵井岡山和馳騁贛南。
最郁悶痛苦的時候，是在中央蘇區受到排擠和打擊。
最驚心動魄的感受，是萬裡長征。
最高興的事情，是解放戰爭和農業合作化運動。
最亢奮探索的時候，是在20世紀50年代。
最悲患憂慮而又孤獨的時候，是“文化大革命”后期。
每個人返顧自己那條蒼茫往時心路，概括和表達方式或有不同，但這條心路卻總是環環相扣，自然相接，其中的哪一段，似乎都無法回避和省略，而許多警悟，總是在進入一定階段之后才能夠獲得。
 |
| 相關專題 |
| · 圖書連載 |
