第三章 月亮吟

初戀，是人生最為珍貴，也最富有詩意的情感經歷。

在情人眼裡，河床上總是流淌著如夢如幻的清波，清波裡總是倒映著綠得發亮的垂柳，垂柳下總是生長著如詩如畫的花草，花草間總是旋轉著金黃的太陽和銀白的月亮。

1918年，25歲的毛澤東第一次到北京萌發的愛情，也是這樣地充滿著詩情畫意。

愛情是在一片冰雪的世界裡開始的。

1936年，毛澤東曾對斯諾作過這樣的回憶——

“在公園裡和故宮廣場上，我卻看到了北方的早春。當北海仍然結著冰的時候，我看到白梅花盛開。我看到北海的垂柳，枝頭懸挂著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參詠雪后披上冬裝的樹木的詩句: ‘千樹萬樹梨花開。’北京數不盡的樹木引起了我的驚嘆和贊美。”

和毛澤東一道享受這些美景的，是一位18歲的姑娘。他是毛澤東的老師楊昌濟的女兒楊開慧。

正是在北京的公園和名勝一同觀賞冬春景色的日子裡，毛澤東和楊開慧確立了戀愛關系。

作為書香門第的閨秀，楊開慧生活在高尚和浪漫的愛情理想之中。

她對毛澤東的愛慕之情，也是那樣地富有個性。

她在日記裡寫下了這樣的文字：“不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人！我是十分的愛他，自從聽到他許多的事，看見了他許多文章、日記，我就愛了他。”

墜入愛河的楊開慧，是一位新青年。她雖然愛毛澤東，“但絕不表示”，因為她“不要人家被動地愛”她。

結果，兩位在五四思想解放大潮中成長起來的知識青年，常常被深沉而含蓄的愛情表達方式所困擾。

楊開慧后來回憶說：“我們彼此都有一個驕傲脾氣，那時我惟恐他看見我的心（愛他的心）。”“他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點都沒有表現……”

愛情成為了甜蜜而痛苦的心理感受。

特別是在離別的時候，在孤夜獨處，地上那雙星星般的眼睛和天上無數眼睛般的星星深情對視的時候，毛澤東的情絲是那樣的深沉、纏綿，似乎輕輕一撥，就能響起動人的心曲——

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。

曉來百念都灰盡，剩有離人影。

一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。

寡情未必真豪杰，眷愛更為大丈夫。

這首纏綿悱惻、柔情愛意的《虞美人•枕上》，是1920年冬天因為一次短暫別離時寫給楊開慧的。

這是毛澤東詩詞中惟一的一首純粹寫愛情的作品，惟一的一首屬於婉約格調的作品。

社會背景在詩中淡然遠去，惟有“我”在夜晚的相思，在拂曉的所見，而所見更引起相思，恰如李商隱《無題》中說的，“一寸相思一寸灰”。

對不大用筆墨表達愛情的毛澤東來說，這是非常難得的。

他曾是青春詩人，在青春時節卻沒有愛情之作。

如今已近而立之年，過了青春時節再來謳歌愛情，或許更見其執著的性情。

毛澤東沒有獨享這愛情的特殊感受。他把這首詞抄給了楊開慧，而自己則把它保存了一輩子。

晚年又把這首詞翻出來，作了幾處修改。1961年，又書寫下來交給身邊的衛士張仙朋，希望他好好保存。

詩人的愛情故事，還在延伸。

1920年冬天，楊開慧來到湖南第一師范附小的教師宿舍，不坐花轎，不備嫁妝，沒有媒妁之言，“不作俗人之舉”，自由地和毛澤東結了婚。

不久，毛澤東辭去了教職，把家搬到了長沙小吳門外的清水塘。

這時的毛澤東，已經成為行蹤不定的職業革命家。