中國第一艘核潛艇誕生記

凱歌高奏，新中國核潛艇破浪下水

周恩來的16字警語

1970 年夏， 核潛艇研制進入最后關頭———動力裝置陸上模式堆起堆試驗在四川省某地“909”基地舉行。這是關鍵的試驗，也是驚心動魄的試驗。陸上模式堆是一個由數萬台（件） 設備、部件組成的復雜、精密的核動力系統，其質量、效能必須經過啟動試驗運行考核，才能作出結論。很顯然，核潛艇陸上模式堆啟動試驗與原子彈、氫彈試驗不同：原子彈、氫彈試驗，參試人員可以遠離現場用無線電操縱，而模式堆試驗操作必須在設備跟前。一旦發生意外，現場參試人員將和整個裝置一起化為灰燼，后果不可想象。所以，周恩來對這一試驗始終給予極大關注。從“909”基地定點、動工，到陸上模式堆啟動試驗，周恩來先后四次主持召開中央專委會，研究解決建設中的經費、進度、設備器材供應等問題。1970年7月10日，他接到了“09”工程領導小組關於模式堆啟動試驗的報告。他當即與現場的副總工程師彭士祿等專家、領導通電話，詢問准備情況，然后在報告上批示：“先向專委匯報，科委和‘09’工程領導小組派人領導這次啟動。”

模式堆啟動試驗開始后，在即將啟動升溫、升壓的關鍵時刻，周恩來於7月15日、16日連續兩天主持召開中央專委會，再次詳細聽取“909”基地軍管會領導和施工專家關於現場准備情況的匯報。在彭士祿、陳右銘和基地軍管會主任王漢亭等人匯報過程中，周恩來多次插話，詢問工作細節，反復強調“不要趕時間，不能有自滿情緒，工作中容不得半點馬虎”。整個匯報結束，周恩來又強調了16個字：“充分准備，一絲不苟，萬無一失，一次成功。”以后多年裡，這16個字成為核潛艇研制建造及使用中的警語。

7月18日18時，模式堆啟動升溫升壓試驗開始。模式堆控制室的領導和科技人員既有收獲的激動、欣喜，也難免有幾分擔心、恐懼，各種思想情緒交織在一起，整個控制室籠罩在神秘的氣氛中。隨著時間一分一秒過去，反應堆的功率在緩緩提升，在場的每一個人都把心提到嗓子眼，屏住呼吸、目不轉睛地注視著中心控制台一排排閃亮的信號燈和不停轉動著的儀表。操作人員緊張、有序地記錄著各種參數……

同一時刻，遠在北京中南海的總理辦公室也燈火通明。多少天來，周恩來一直與前線保持著不間斷的聯系。近日一連十幾個小時，他守候在電話機旁，每隔一段時間就詢問一次試驗進展情況，對試驗現場出現的問題及時給予指示，提出要求。

試驗在人們激動和焦灼的期待中進行著。8月28日，反應堆達到了設計額定功率，核動力裝置成功了！頓時，模式堆大廳內外迸發出熱烈的歡呼聲，在場的參試人員熱淚盈眶，大聲呼喊：“我們勝利了！我們成功了！”

在“909”基地數以萬計的專家、職工、解放軍指戰員全力拼搏，為早日進行模式堆試驗奮斗的同時，東北某造船廠核潛艇艇體建造也在日夜兼程地進行著。核潛艇總體試水已完成，艙室機械、管路、電氣和各種儀表等業已基本安裝完畢，隻等著最后也是最關鍵的一步———安裝艇堆。陸上模式堆試驗成功的消息傳來，全廠沸騰了。