黃加佳
丹麥愣小子
雖然找到了京特的家人,但他們和辛德貝格也早已經斷了聯系。戴袁支隻能另尋他路。他查詢到,當年辛德貝格被派往南京是受雇於丹麥F·L·史密斯公司,這家老牌水泥公司仍存在著,而且還在北京設有中國分公司。於是,滿懷希望的戴袁支給F·L·史密斯公司中國分公司寫信,希望他們能幫忙尋找辛德貝格的檔案。
但是F·L·史密斯公司中國分公司顯然不感興趣。他一連寫了十幾封信,都石沉大海。
這條路走不通,他又開始與丹麥駐華使館聯系。幸運的是,當時丹麥駐華使館的一名副領事賴貴雲是丹籍華人,她非常支持戴袁支的尋訪工作。在賴貴雲的幫助下,戴袁支聯系到了丹麥F·L·史密斯公司總部。F·L·史密斯公司總部不但給他提供了當年派遣辛德貝格去南京的原始檔案,而且還幫他聯系到曾幫助高興祖尋找辛德貝格的《奧胡斯教區時報》記者彼得·阿比德高。
阿比德高告訴戴袁支,辛德貝格還有兩個妹妹在世,她們一直生活在奧胡斯。2000年高興祖教授發起尋找時,阿比德高就找到了她們。只是隨著高興祖的離世,這件事就擱下了。現在,中斷的線索終於又接上了。
從辛德貝格家人的敘述中,戴袁支終於了解到辛德貝格的身世。
1911年2月19日,辛德貝格出生於丹麥奧胡斯市。在家人眼中,他從小就是個不安分的孩子。辛德貝格的妹妹比滕·安得生告訴戴袁支,辛德貝格14歲時,就曾離家出走,獨自跑到德國漢堡。1928年,17歲的辛德貝格終於擺脫了父母的管束,外出闖天下。在隨后的幾年中,他當過海軍,做過法國外籍軍團的雇佣兵。1934年他登上一艘從舊金山開往上海的輪船,做了船員。辛德貝格文化水平不高,年輕氣盛,愛打抱不平。在船上,他看到有船員遭到虐待,便出來主持正義。結果,船還沒到上海,他便被關了起來。
抵達上海后,辛德貝格在上海最大的飯店——華懋飯店做前台接待員。這段經歷似乎很愉快,他在回憶文章《一位水手的人生速寫》中提到,他曾有幸接待過著名的喜劇大師卓別林。辛德貝格脾氣火爆的另一個佐証是,在上海不長的時間中,他因為與同事發生矛盾換過好幾個工作。據檔案記載,1937年丹麥駐滬總領事雪爾曾警告辛德貝格不要再與人打架,否則他將被逐出中國。
顯然,當時年輕的辛德貝格在眾人眼中是個愛惹是生非的人。不過,也許正因脾氣火爆,他才有勇氣在南京大屠殺期間挺身而出,保護中國難民。
1937年年中,辛德貝格從上海乘船前往美國。他離開中國不久,便發生了“七七”事變和“八一三”事變,辛德貝格的旅程使他恰好躲過了戰火。別人經歷同樣的情形恐怕要大呼慶幸,可辛德貝格卻在當年11月份又千辛萬苦回到了上海。這也是他愛冒險的性格使然。只是,決定返回中國時,辛德貝格也不會想到,他將要經歷的是怎樣的一個人間地獄。
辛德貝格一份保存在美國德克薩斯大學奧斯汀分校的自述,詳細記錄了他從美國返回上海的情形。船抵達楊樹浦碼頭時,他目睹了日軍屠殺9名中國人的可怕一幕:
那名軍官一聲令下,日本兵站成一排,各自對應著那些即將被處決的中國人。這名長官又大聲叫嚷著發布了一道命令,每個日本兵可以盡其所能地殺死他們所對應的中國人。第一個受害者被刺刀挑到了碼頭邊沿,隨后這個日本兵不慌不忙地拔出刀砍下了這個可憐的中國人的頭,頭顱掉進江裡。然后,這個日本兵又把尸體推倒在碼頭上,再將尸體懸挂在半空中,鮮血噴涌出幾英尺遠……
回到上海后,辛德貝格發現他所在的公司早已經人去樓空。上海市面上的商業活動完全停止。丹麥領事館規定,如果沒有充分合理的理由,所有僑民一律不得留在上海。辛德貝格沒有選擇撤離,他加入了上海租界議事會組織的萬國軍團,成為了一名士兵。萬國軍團是一個臨時組織,僅僅維持了一個月便被隨后趕到的正規軍隊取代。不過,這一個月的軍旅生涯給辛德貝格留下了刻骨的回憶。
他在自述中寫道,上海先施百貨公司被炸,他所在的小隊被派往先施公司搜尋傷員。他看到沙發下面有一隻伸出來的手臂,可當他挪開沙發后,發現那只是一隻手臂,身體早不知被炸到哪兒去了。
“這兒有一顆頭顱,那兒有一隻胳膊,電話線上挂著腸子,到處都懸挂著支離破碎的殘體。”這些殘酷的畫面,透過文字仍然觸目驚心。
臨危受命
1937年十一二月間,上海除了租界區已全部淪陷,日軍開始向南京方向進攻。不巧的是,11月初,位於南京城外棲霞山的江南水泥廠剛剛安裝設備完畢,點火試車成功。
江南水泥廠廠長助理張新華告訴記者,江南水泥廠的前身是中國最早的水泥生產企業——唐山啟新洋灰公司。啟新洋灰公司建於1889年,最初名為“唐山細棉土工廠”。中國的水泥工業便發軔於此。1931年“九一八”事變爆發,日本人很快控制了東北。啟新洋灰公司的銷售市場主要在東北,可此時日本水泥產品佔領了東北市場。為了應對時局的變化,“啟新”在天津的董事會決定不分紅,到南方建廠。
經過探測,廠方在棲霞山東麓發現了儲量豐富的石灰石礦和粘土礦,很適合建水泥廠。不過,棲霞山是江防要地。為了拿到批文,曾任北洋政府內閣總理的顏惠慶親自找到蔣介石疏通。1935年,啟新洋灰公司股東投資240萬元,創辦江南水泥廠。經過全球招標,江南水泥廠與丹麥F·L·史密斯公司簽訂了兩條生產線、年產水泥20萬噸的設備購置合同。同時,他們還向德國禪臣公司購置了許多發電機。經過兩年的建設,1937年11月,江南水泥廠設備安裝完畢。就在此時,日軍已兵臨城下。
江南水泥廠是當時亞洲產量最大的水泥廠。眼看著新廠一天都沒生產,就有可能被日本人奪走,股東們心有不甘。
鑒於江南水泥廠的設備來自丹麥,還有尾款未結,因此,江南水泥廠董事會向F·L·史密斯公司提出,款項未結清前,設備仍屬於丹方所有,請F·L·史密斯公司派人守護設備。丹麥是中立國,超然於戰爭之外,因此答應了江南水泥廠的請求。當時,在華的丹麥人屈指可數,F·L·史密斯公司很快便相中了剛剛失業的辛德貝格。
江南水泥廠董事會覺得,靠丹麥人的力量還不足以守護工廠。德國與日本是“軸心國”,要是能找個德國人保護工廠就更好了。此時,唐山啟新洋灰公司陶瓷廠的德籍技師卡爾·京特進入了他們的視野。京特一家與啟新洋灰公司淵源甚深。1900年,卡爾·京特的父親漢斯·京特就受聘於啟新洋灰公司做技師。卡爾·京特本人便出生在唐山。據京特夫人說,他是先學會說中國話,然后才會說德語的。1935年從德國獲得博士學位的卡爾·京特回到唐山,在父親創辦的唐山啟新洋灰公司陶瓷廠工作。
戴袁支告訴記者,江南水泥廠向德國禪臣公司購買電機是現金交易,當時交易早已完成,禪臣公司是不可能派人來保護設備的。於是,他們找到卡爾·京特,希望他能假扮成德國禪臣公司的代表前往南京護廠。在董事會的游說下,卡爾·京特決定冒險南下,保護工廠。
11月底,卡爾·京特與辛德貝格從上海出發,前往南京棲霞山。
今天,我們仍能看到,辛德貝格臨行前在丹麥駐滬總領館簽下的“生死狀”:
我特此同意志願前往南京附近的棲霞山江南水泥廠,戰時停留期間,風險自擔,假設我負傷、傷殘或是死亡(除了合理的醫療費用),不對F·L·史密斯公司或任何其他方面附帶任何要求……
戴袁支說:“從這份生死狀可以看出,辛德貝格臨行前知道此行的危險,他是做好了心理准備的。”
水泥廠難民區
1937年12月2日,辛德貝格、京特和江南水泥廠董事會為京特派的翻譯顏景和、李玉麟一起前往南京。據顏景和后來寫的報告記載,由於戰事在蘇州、無錫一帶展開,滬寧之間不能通行,他們隻好繞道江北,經南通、如皋、泰州、揚州,渡江至鎮江,再驅車來到棲霞山。當他們走到江北時,情況已經非常危急。“軍隊雲集,難民塞途,船隻封差,交通梗阻,日機轟炸,人心慌張,士兵檢查,到處留難。”經過3天的跋涉,他們終於在12月5日到達了江南水泥廠。
戴袁支告訴記者,就在辛德貝格一行到達江南水泥廠的當天,日軍的飛機空襲了南京西華門。下午3時,日軍佔領了句容至南京途中的索野鎮,據南京城僅14公裡。下午4時,另一路日軍攻陷南京東郊秦淮河畔的土橋鎮。棲霞山附近同樣情勢危急。11月29日長江下游南岸的江陰要塞失守,日本軍艦眼看就要開到棲霞山附近的江面上來了。12月1日江南水泥廠經理庾宗溎、副經理趙慶杰逃往武漢方向,后來他們在給董事會的報告中寫道:“1日自朝至暮,廠內聞炮聲隆隆,(棲霞山)火車站職員及公安局長、警均完全離去。”辛德貝格一行趕到工廠時,大部分工人已經被遣返回籍,僅有的20余名護廠工人也已嚇得魂不附體。