絕不投降——重訪二戰東方主戰場（重慶篇）

“六五慘案”遺址，挂著一幅照片——一位市民在刷標語，“愈炸愈強”。王瀟 攝

1940年6月28日，86架日本飛機對重慶進行三個多小時的轟炸，重慶舊城區幾乎全部被大火焚毀。 新華社發

吱吱呀呀、已經變調的前奏曲﹔伴隨著點點雪花，屏幕上出現兩個有力的漢字——苦干，然后是羅馬拼音——KUKAN。

攝於70多年前的這卷紀錄片，幾乎無人知曉它的存在。美國奧斯卡電影資料館的館藏影片目錄上，將這部曾經獲獎的影片，注為“遺失影片”。

帶著塵封的氣息，它於今年在重慶、同時也是在中國，第一次上映。這裡是重慶。重訪戰場的曹景行與周勇並排觀看著，不時搖頭或發出“嘖嘖”的感嘆聲。

周勇是中國抗戰大后方研究協同創新中心主任，該片引進中國的主要參與者。戰時“陪都”重慶，抗戰的大后方，日軍曾連續6年對其轟炸。周勇說，他第一次看到了日軍飛機對重慶主城轟炸的彩色影像，並第一次聽到全城燃燒的那種聲音。

中國成為世界反法西斯戰場上為數不多的堅持抵抗、絕不投降的國家。

中國不被戰勝的秘密是什麼？

有國外學者觀片后感嘆，“現在，我明白了原因”。

是斯科特的鏡頭給了他答案。

斯科特的鏡頭中，幾乎看不到尸體

這位叫雷伊·斯科特(Rey Scott)的記者，是1937年抵達中國的。他當時是美國一家不知名雜志的夜班編輯，此前從未碰過攝影機。受他的朋友、華裔劇作家、舞蹈家李靈愛“激勵”與贊助，開始了記錄中國抗戰之旅。他應該是個不拘小節、喜歡捕捉生活樂趣的人。他入過幾次鏡——和當地人一起蹲在台階上抽煙﹔抵達重慶時，他騎一匹馬從朝天門碼頭，由一重慶挑夫牽著沿著石頭梯往上走，在馬背上被顛得起起落落，還開心地露出白牙。他的旁白是：“重慶，一座修建於山丘和峭壁上的城市。據說從碼頭要走300步才能抵達重慶城，我數了數，其實是340步。”

斯科特踏上的，是重慶當時的主城區——渝中半島。

1940年8月19日、20日，這裡被日機密集轟炸：370架次飛機，在半小時內扔下200噸炸藥。這一切，被斯科特全程拍下，用17分43秒呈現。

轟炸來臨的兩小時前，人們在街頭買水果，稱斤論兩﹔兒童把一個巨大的彈坑當泳池，玩樂嬉戲。斯科特用旁白說道：人們看起來一片悠閑，盡管有可能他們兩個小時后就會死掉。

警報台的第一個紅燈籠升起了，這預示著日機已經從漢口起飛，兩小時可能抵達重慶轟炸，市民應預先准備或疏散。人們開始排著隊、搖著蒲扇、帶著小板凳和隨身包袱，找防空洞躲空襲﹔一位身著藍色旗袍的婦女，撐著陽傘，不緊不慢向防空洞走。一些人，則秩序井然地乘坐輪渡，向南岸轉移。

第二個紅燈籠升起了，預示著敵機已經到達重慶境內，1小時內將空襲。人們行走的速度加快了。急救隊員，坐著急救車全員出動﹔有的站在防空洞外，安排市民全部避入防空洞。

江上的輪渡還沒有靠岸。空襲開始了。幾百架飛機陸續飛臨重慶上空，投下炸彈之處，濃煙滾滾。燃燒彈爆炸后，又是火光沖天。

空襲持續了三波。隨著最后一波的結束，整個重慶城陷入死寂。

鏡頭，就這樣安靜記錄，足足半分鐘，沒有旁白。隻有滿城房屋燃燒發出的“噼啪”巨響，被在江對岸的攝影機全部記錄。

“轟炸照片看過，聲音也聽過，但整個城市燃燒的那種聲音……真是第一次聽見。”2014年第一次看到影片時，周勇這樣驚嘆。

斯科特很快轉移到城內拍攝。沒有呼天搶地的哀嚎。男人、女人，都在用力地使用最原始的人力壓水機將河裡的水壓上來，挑夫們也一桶一桶地從河裡挑水，再一起匯集到更大的容器……

但救火趕不上大火吞噬的速度。燒毀的房屋外牆，仍在不斷倒塌、墜落，但鏡頭裡的人卻面容鎮定，合力將攔路的斷壁搬離﹔廢墟中，人們已經開始尋找有用的東西，即使是一根針也不放過。轟炸后的第二天早晨，斯科特再度來到城中核心區民生路。他說：我昨天經過這裡時還是一排排的房屋，今天已是一片廢墟。

在斯科特的鏡頭中，幾乎看不到尸體。鏡頭裡，是孩童的無邪，是不緊不慢的秩序，是轟炸后杯水車薪卻堅持不懈的互助。