“凱歌歸”的山城往事【2】

凱歌歸

趙熙手書的“凱歌歸”匾額

1984年，曾在台灣陪護李岳陽的一個隔房侄兒，從台灣繞道日本、香港回重慶找到李家。李滿紅這才知道，爺爺當年到戰時首都重慶后，既然“永不重用”，也無意宦海沉浮，干脆開了一家大館子，而爺爺這個隔房侄兒李平祿，就是凱歌歸的首席堂倌。

李滿紅說：“找到我們的時候，李平祿60多歲，已退休，家人都在台灣。后來他多次回來，就住在我家。他說，最先他在老家放牛，吃不飽，爺爺回去看到他，就說我在重慶開館子，差個跑堂的，你干不干？他就跟著爺爺去了，啥子都要做。婆婆有個使喚丫頭，后來也嫁給他當老婆。”

軍統大特務沈醉曾在回憶錄《軍統內幕》中提到過凱歌歸：“鄒容路有名的四川餐館新味腴。隔壁另一家有名的川菜館凱歌歸，雖為黃埔一期畢業的李岳陽集股開設，是國民黨高級軍官常去的地方，但已和軍統打成一片。”

重慶足球界前輩黃振惇是李家親戚，他說：“抗日戰爭時期，我們在永川老家太平寨躲飛機，回重慶就住在三孃家裡，就在凱歌歸邊上。凱歌歸介於國泰和頤之時之間，雖是川菜館，但很洋氣。樓下是舞廳，晚上吧台上坐著舞女，《夜上海》和《野玫瑰》的唱片，放得叮裡啷當的。”

美國大兵也是常客，黃振惇說：“美國兵給我們發口香糖，像現在阿司匹林那種一板一板的白色藥片，掏出來，摳一顆給我們。美國人有親和力，喜歡小娃兒。”

李滿紅說：“李平祿當時隻有十五六歲，他說那時的警察還用警徽換他們凱歌歸的員工牌，別小看這個員工牌，看戲不要錢。我爺爺脾氣好，愛講笑話，但有一次，他一進門就扇了李平祿一耳光，李平祿說：‘幺叔，我沒做啥子，你啷個打我呢？’我爺爺說：‘我不打你娃，我打哪個嘛！’李平祿這才明白，我爺爺其實心裡很苦悶！”

從黃埔一期變成凱歌歸一期，李岳陽本來就窩火，一旦聽到從前的黃埔兄弟從前方傳來的戰況，就更加郁悶。黃埔兄弟們還叫他老大哥，李平祿每次都會聽到幺叔很不好意思地說：“啥子老大哥喲，你們在前方拿槍杆子，我在后方拿鍋鏟子﹔你們在前方殺敵，我隻能在這裡殺雞殺鴨。”他把餐館取名凱歌歸，就是祝願黃埔學子浴血抗戰、凱歌歸來的意思。