記者手記
比起“老杠頭”，我們缺點啥？
採訪結束后，張道干與記者相互敬禮作別。劉國海攝
第一天採訪結束，回縣城的車上，同行的幾個人都有一種感覺，這老頭，太倔了。
指導員幾次讓他入黨，他不入，他說一生不入二次黨。如果他入了，那現在的他，黨齡也70年了。說不定，他不用歷經這70年尋訪路上的風風雨雨。
困難時期，干部想多要點糧，他不給，還敢教訓干部。照現在有些人的說法，那就是傻。
3塊銀元，至少可以讓家人吃一段時間的飽飯。但他覺得，那是黨的財產，就一分一毫不能動。所以他默默替黨把這份財產保管了73年。
黨員身份丟了，他一定要找。他一直堅持著，不惜忍受著冷遇、嘲諷，非要為自己的歷史和身份找到証明。
按說，這個眼裡揉不進一粒沙子的“老杠頭”，會讓周圍人不舒服，因為他太有棱角了。可為什麼會有那麼多人在熱心幫他？為什麼村裡老人提到他就豎大拇指？
是不是他的這份倔強執著、愛憎分明、大公無私，正是代表了黨員形象？正是現在這個社會所渴求的？
採訪過程中，我曾反復問他，到底為什麼這麼堅持找回黨員身份，安穩度日不好麼？老人的答案就是：“我咋能不找嘛！”
張道干沒什麼文化，對自己的做法也總結不出許多道理。在他看來，尋找黨員身份，尋找入黨介紹人，是必須去做，是沒有理由的事情。他甚至覺得自己沒做啥大事，為什麼我還要來採訪他、追問他。
但就是這些簡單平凡的事情，對每個黨員卻是一次黨性靈魂上的拷問。
你能否做到公私分明、大公無私？
黨員身份，在你心中有多重？
失去黨員身份，你能否依舊信仰黨、追隨黨？
黨，對你而言，究竟意味著什麼？
……
對比起這位“老杠頭”，我們還有多少問題要思考？
兩天的採訪下來，我已經被這位“老杠頭”感動。聊了這麼久，他從來沒有說過一句“我愛黨”“我信黨”，但他用一生的追隨，給自己烙上了最深的黨員印記。
他用70年“杠頭”的經歷告訴我們，入黨不是一下子的事，而是一輩子的事情。認定的事情，許下的諾言，就得用一輩子去追隨，去踐行，不離不棄。
這樣的人很簡單，這樣的人也很不簡單。
臨別時，老人給我們敬禮。干枯的手，顫顫舉到眉間，現場無人不動容，趕忙還禮。
這樣的一位老兵，這樣的一位老人，無論有沒有黨員身份，他在我心中，都已經是一座豐碑。（記者 袁麗萍 陳利 特約記者 田亞威）
（《解放軍報》2015年08月11日 10版）
 |
| 相關專題 |
| · 專題資料 |
