董少東
邱少雲犧牲時胸前未燒盡的棉服殘片。
▲邱少雲犧牲前沒有留下照片，雕塑、畫像等都是依據其家人相貌制作。
▲邱少雲使用過的沖鋒槍。
中國人民志願軍雖然都是久經沙場的部隊，但在朝鮮戰場上，他們還是要在戰爭中學習戰爭，應對新的敵人、新的武器、新的戰法……第五次戰役本就是以新參戰兵團為主，戰役開始又比較倉促，沒有時間讓大部隊完全做好准備。組建集訓隊，就是要集中一批戰斗骨干突擊集訓，解決一些急迫的戰場難題，諸如爆破、排雷、破壞鐵絲網等等。
在這之外，從臨戰連隊抽調戰斗骨干還有保存骨血的用意。一個連隊打光了，這些戰斗骨干還在，很快就能重組連隊，再次投入戰斗。光靠新兵重組的連隊，短時間不可能恢復戰斗力。
連長朱斌只是稍稍解釋了一下集訓隊的任務，就用一句“明天早晨就去報到！”下了命令。
幾天之后，第五次戰役打響。集訓隊在戰時擔負著為前線輸送彈藥、搶運傷員等任務。邱少雲再次見到朱斌時，他已經犧牲於羅家山，成了一具冰冷的遺體。郭安民也在那次戰斗中身負重傷，是邱少雲把他背到的戰地醫院。
在抗美援朝戰史上，第五次戰役的評價是“總體上是次勝利，但收尾不理想”。“不理想”是因為可計算的志願軍人員損失略大於美軍。戰役結束后，僅15軍就補充了新老兵合計1.7萬人。參戰的11個軍中，15軍是少數幾個戰果大過損失的部隊之一。
第五次戰役后，朝鮮戰爭進入戰略相持階段。
邱少雲在集訓隊突擊培訓了一個多月后，重新回到了九連。九連連長以下指戰員損失過半，三班以邱少雲為組長，建立了新的戰斗小組。班裡的老戰友隻剩李川虎等三四個人。黃德順等新兵補充到這個戰斗小組裡。
1952年4月，傷痕累累的15軍休整九個月，舔干身上的血痕，重上戰場。這一次，他們的戰場在五聖山，后來銘刻於歷史的上甘嶺，就是五聖山的前沿陣地。
邱少雲等來了他在朝鮮戰場上真正意義的第一戰，也是付出生命的最后一戰。
391高地
在很多宣傳資料裡，邱少雲被寫成犧牲於上甘嶺戰役，這個說法並不准確。
上甘嶺戰役於1952年10月14日打響，邱少雲犧牲於此前兩天。他的犧牲地距離上甘嶺主峰大約3公裡，是一處被標稱391的小高地。
上甘嶺和391高地都屬於15軍駐守的五聖山。不同的是，當時上甘嶺是志願軍陣地，而391高地在美軍手中。
上甘嶺戰役發展成為一場數萬人抵命搏殺的血肉鏖戰，其實超過了攻守雙方的預料。當時的“聯合國軍”總司令克拉克評價：“這個開始為有限目標的攻擊，發展成為一場殘忍的挽救面子的惡性賭博。”
進攻方的“聯合國軍”地面部隊指揮官范佛裡特以為，以美國第7師和南朝鮮第2師的2個營，5天時間就可以攻下上甘嶺。而15軍軍長秦基偉，則在戰斗開始數天后仍不能確定敵人的主攻方向：“我總認為范佛裡特還備有另一種不為人知的陰謀，即在上甘嶺戰斗登峰造極之時，他的一隻眼睛盯著五聖山，另一隻眼睛一定瞪得老大窺探我的西方山。”
391高地就在秦基偉一直放心不下的西方山方向上。這裡有一條近乎大走廊的平康谷地，地勢平緩，易於美軍擅長的大規模機械化作戰。平康谷地是第38軍和15軍防御陣線的結合部，志願軍兩大王牌共同扼守這條谷地，足見其戰略意義。
391高地距平康二十余公裡，就在平康谷地的第15軍陣地一側。它孤立地突出在開闊地帶，像一顆毒牙楔入第38軍和第15軍之間。
高地上盤踞著李承晚部隊的一個加強連，設有地堡和掩體90余處，山頂有兩層核心地堡，結構堅固，射界開闊，並配有輕重機槍形成交叉火力網。敵地堡群內設有指揮所，配有望遠鏡和指揮飛機飛行的航空布板，既可俯視志願軍縱深，又可威脅前方補給線，堪稱志願軍的肘腋之患。
第15軍奪取391高地的作戰行動，是志願軍在上甘嶺戰役之前進行的“全線戰術反擊作戰”之一。1952年，朝鮮停戰談判已經開始，但戰斗從未停止，雙方一直在“邊打邊談”。“聯合國軍”方面的進攻行動，也就是克拉克所說的“有限目標的攻擊”。
對第15軍來說，奪取391高地不但有戰術上的意義，還是一場“榮譽之戰”。據時任29師師長張顯揚回憶，當時部隊指戰員中流傳著一句話：“東方亮了，西方亮了，15軍不能出洋相。”意即15軍東西兩側的友鄰部隊都已經在“全線戰術反擊作戰”中首戰告捷，而15軍暫時還沒有取得戰果。
391高地正在29師的陣地方向上。這是15軍在“全線戰術反擊”中的首戰，張顯揚不敢絲毫懈怠，曾帶著參謀人員親抵最前沿，不用望遠鏡都能把391高地盡收眼底。但是看清391高地的真容，他還是要倒吸一口涼氣——全線戰術反擊中最難啃的“硬骨頭”，讓29師碰上了。
敵人牢固的工事、易守難攻的高地地形等不利因素倒在其次，真讓張顯揚犯愁的是391高地前長達三公裡的開闊地帶。這裡沒有掩護，完全能被敵人的火力覆蓋封鎖。
防守這樣的開闊地，敵人甚至都用不上391高地上的工事。志願軍沖過這3公裡開闊地的時間，足夠工事內的敵人招來飛機轟炸或者炮火覆蓋，在這樣毫無掩體的空地上，那將是一場屠殺。
正是為了回避敵人的空中和炮火優勢，志願軍在攻堅作戰時，一般都是夜間行動，摸到敵人鼻子底下突然發起攻擊。但是這樣的戰法進攻391高地並不完全適用。
長達3公裡的開闊地，即便是夜間經過也幾乎要一路匍匐，隱蔽在雜草中才能不被發現。再加上攻堅戰斗的時間，一個夜晚遠遠不夠。
一個夜晚不夠，那就兩個。29師把進攻391高地的計劃分成兩步，第一天晚上，隱蔽接敵﹔第二天晚上發起進攻。
這也就意味著，兩個晚上之間，進攻部隊要在敵人的眼皮底下潛伏整個白天。他們要把自己當成石頭，當成土地……一動不能動。一旦暴露，就是滅頂之災。
唯一有利於進攻的因素，是開闊地上雜草灌木叢生，一人來高的荒草中，幾米外就看不到人影，趴在裡面靜止不動，輕易不會被敵人發現。
29師把進攻391高地的任務下達給了87團，87團把主攻的第一梯隊交給了九連。
邱少雲是九連的戰斗骨干，本來當仁不讓的突擊隊員，卻有兩次幾乎錯過了這次戰斗。
郭安民回憶，邱少雲是連裡安排的爆破組尖兵。在模擬進攻391高地的演練中，一向技術突出的他忽然動作走形，拖泥帶水，很多戰術不能順利完成。在戰場上，這不但會給自己招致危險，很可能還要影響整個作戰。九連新任連長程子英惱了，要把邱少雲撤出作戰名單。
邱少雲當時沒說啥。第二天連裡的衛生員告訴程子英，邱少雲的腿上長了一個小孩拳頭大的膿包，一碰就疼，所以在演練時影響了動作。衛生員知道他的病情，只是那個膿包還沒“長熟”，暫時不好處理。演練當天晚上，邱少雲就找到他，無論如何要把膿包處理掉。這時候剜下膿包，要連皮帶肉好大一塊，鮮血淋漓。邱少雲一聲沒吭。
連隊干部知情后深受感動，當時下派九連的87團政工干事張劍平找邱少雲談心，問他為什麼自己不解釋。邱少雲說：“說那些大話干什麼，誰英雄誰好漢戰場上見。”
邱少雲回到了作戰名單中，但是臨戰之前細化任務，他發現自己並不在執行潛伏任務的第一梯隊。邱少雲找連長要求參加潛伏，連長告訴他，考慮到潛伏任務的危險性太大，團裡決定隻讓黨、團員參加。非黨、團員做后備隊。
黨、團員沖鋒在前，向來是部隊的傳統，而且名單是團裡決定，非黨、團員的邱少雲沒法再向連長要求什麼。他服從命令，但思想上並不接受，這個少言寡語的戰士居然哭了鼻子。
那天，正好張顯揚到九連來檢查戰備，還沒到連部，先看到蹲在角落裡抹眼淚的邱少雲。張顯揚曾在一次媒體採訪時回憶，那是他第一次也是最后一次見到邱少雲，第一印象可以說相當不好。
大戰在即，自己的士兵居然流眼淚。張顯揚一下子火了，凶了一句：“站起來！哪個連的？”邱少雲答九連的。張顯揚的火氣更大了，“九連這麼個大功連，怎麼有你這個軟蛋？”
“邱少雲很倔呀，他說，誰是軟蛋？我是傷心。連裡不讓我參加潛伏，他們不把我當個兵看。”張顯揚回憶說。
原來是因為求戰心切而哭，張顯揚當即對這個兵刮目相看。氣可鼓不可泄，張顯揚帶著邱少雲到了九連連部，特批他參加潛伏。
受這次潛伏名單的觸動，邱少雲在戰前向黨組織提交了入黨申請書。這份申請書也是郭安民幫助修改的，他記得裡面有一句：親愛的黨支部，請考驗我吧，如果我在這次戰斗中犧牲了，希望黨追認我是一名共產黨員。
兩隻插進泥土的手
1952年10月11日，夜色降臨時，進攻391高地的任務開始了。
87團挑選出的500多名指戰員，於當晚7時抵達前線陣地，完成了所有的偽裝准備。隨后部隊分散開來，按照設定好的攻擊梯隊，逐次潛入開闊地的荒草灌木，隱形躡蹤，毫無聲息地接近391高地。
凌晨零時許，各部到達了預定位置，隨即開始了十幾個小時漫長的隱蔽潛伏。
夜色如墨，萬籟俱寂。391高地上的敵人會時不時打出一發照明彈，把夜空驟然點亮，卻根本照不出草叢裡的志願軍。天然的隱蔽物和自制的簡陋偽裝合為一體。他們像等待時機的獵豹一樣，耐心、沉靜地盯著獵物，一動不動。
500多名指戰員散布在數平方公裡的開闊地上，極為分散，實際上卻是精心布置的隊形。九連是主攻連，埋伏在最接近391高地的山腳處。一排是九連尖刀排，三班是尖刀排的尖刀班，最前面的刀尖是邱少雲任組長的第一爆破組。
邱少雲帶著一把大鐵剪和自己的武器，處在整個進攻陣型的最前端，距離敵人陣地前沿不足60米。他所在的區域是一小片窪地，前面是一個小土包，側后有條小水溝，是距敵最近的一處天然隱蔽所。同組的李川虎、柯大才、李元興各自埋伏在他的左、右、后位置，相距數米。
按照戰斗計劃，總攻將在12日傍晚5時30分開始，炮兵先集中火力進行半小時破壞性轟擊。炮火延伸后，邱少雲要首先剪開敵人陣地前沿的鐵絲網，形成單人通道，由身后的爆破手沖上前去炸毀敵人的碉堡，為部隊沖擊掃除障礙。
直到12日上午10時，整個潛伏計劃都極為順利。兩個敵人這時忽然走出工事，向著山腳走來。如果他們一直走下去，很可能會蹚入潛伏的志願軍之中，讓整個潛伏計劃功虧一簣。
志願軍炮兵部隊的炮口早就瞄准著敵人的陣地，防備情況突變，隨時給潛伏部隊提供火力掩護。這兩個意外出現的敵人，並不值得火炮齊射。后方觀察所的指揮員下令用一門火炮對付他們。
炮兵打出了神准的一炮，炮彈在那兩個敵人旁爆炸。一個當即報銷，另一個連滾帶爬跑回了工事。
類似的冷槍冷炮，是雙方都經常採用的作戰方式，不會讓敵人驚覺大規模進攻的到來。不過，他們還是對這發炮彈作出了反應，對著陣地前沿打出了一排煙幕彈。
邱少雲的身體，很可能就是被這幾枚煙幕彈引燃了。
后來記述邱少雲事跡的新聞報道、紀念文章等，多稱是燃燒彈燒著了邱少雲的身體，甚至有敵人飛機空投燃燒彈的說法。在親歷者的回憶文章中，說煙幕彈的和說燃燒彈的同時存在，可能是當時志願軍還沒有對這種武器統一稱呼所致。
從親歷者描述的情景來看，敵人打出的應該不是現代軍事定義的燃燒彈。軍用燃燒彈的覆蓋范圍和燃燒猛烈程度，不會隻燒到邱少雲一個人。空投燃燒彈的威力更大，可能性也就更小。遇到冷槍冷炮，釋放煙幕彈才是合理的應對方式。
然而，這幾枚煙幕彈不僅僅制造了煙霧。
二戰以后，軍用煙幕彈的主要原料是白磷，而白磷最初的軍事用途其實是燃燒彈，后來才被燃燒更猛烈的取代。即便是用作煙幕彈，燃燒緩慢的白磷依然非常可怕。如果沾到人體皮膚，它會像附骨之疽一樣持續氧化燃燒，直至燒穿肌體。
邱少雲的身體，很像是被白磷引燃的。
幾位戰友就在附近，親眼目睹了邱少雲犧牲的全過程。
邱少雲所在3班班長鎖德成回憶：“一顆燃燒彈在我面前炸開了，刺眼的火舌向兩邊飛去……邱少雲身上全濺滿了，蓋在身上的茅草扑啦啦燒了起來……”
與邱少雲同在一個爆破組的李元興，是《我的戰友邱少雲》一文的作者，文中記述他親眼見到的情景：“忽然，一陣濃厚的棉布焦臭味鑽進我的鼻子，我扭頭一看，啊呀！一片烈火燒到了邱少雲身邊，他的棉衣已經燒著了，渾身上下冒著火苗。看樣子是濺上了燃燒彈的油液，火苗趁著風勢，很快就結成一團烈火，整個兒把他包圍了。”
當時趴在邱少雲身后左側數米處的李川虎記得，“燃燒彈的油液特別臭，一炸開就四處飛濺。當時燃燒彈炸開后，立刻濺到了邱少雲的腿上和身上。那火太大了，我看到邱少雲的全身抽動了一下。”
……
火舌在蔓延，衣服燒著了，毛發燒著了，身體燒著了……邱少雲沒有動，沒有進行任何的滾翻、扑打的自救動作。他就一直趴在那裡，讓火燒遍全身。
火焰在邱少雲的軀體上跳躍著，一點點吞噬著他。從始至終，他沒有發出哪怕一聲呻吟。
有人說，在身體被燒著之前，邱少雲就已經死了，隻有這樣才能解釋他為什麼能在被火焚燒時一動不動。
邱少雲並不是真的一動不動，他動的是不會被人察覺到的雙手。那雙手深深插到了身側的泥土中。
他活著，忍受著烈火焚身的痛苦，直至犧牲。
火，足足燒了三十多分鐘。邱少雲沒有動，旁邊的戰友也沒有動。眼睜睜看著自己的戰友被活活燒死，對他們同樣是種煎熬。但是，不能伸手相救。他們和邱少雲一樣，清醒地忍受著痛苦，也清醒地知道，任何一個救火的動作，都會暴露整個潛伏部隊。
火終於漸漸熄滅。潛伏地看上去依然寧靜，好像什麼都沒發生一樣。
“戰勝生理學”的英雄
當天傍晚，總攻開始，潛伏了一天一夜的戰士們一躍而起，摧枯拉朽般沖向391高地，很快全殲守敵。
戰斗結束，志願軍對391高地卻是攻而不守。為避免天亮以后“聯合國軍”動用飛機大炮報復，部隊在當晚就撤離了391高地。而邱少雲的遺體沒有來得及運回，還以犧牲時的狀態留在了那裡。
87團團部在當天就了解到了邱少雲在391高地潛伏作戰中的壯烈，馬上責成團偵察參謀梁嵩山，一定要把邱少雲的遺體找回來。
391高地在戰斗第二天被敵人后援部隊重新佔領。梁嵩山隻能帶著兩個偵察兵，像潛伏作戰時一樣，趁著夜色摸到391高地山腳下。連續找了三個晚上，直到17日凌晨，他們終於在一片燒光的坡地上找到了邱少雲的遺體。梁嵩山回憶：“我看到邱少雲燒焦的遺體蜷縮著，身上的軍衣及膠鞋全都燒光了，我們心情十分沉痛，就用帆布雨衣將邱少雲的遺體包裹起來趕緊運回團部。”
這時候，上甘嶺戰役進入白熱化，87團未經休整就投入上甘嶺戰役，391高地之戰來不及總結，邱少雲的遺體也和戰斗中犧牲的其他烈士一起，在團救護所附近就地安葬。1953年2月，部隊將邱少雲的遺骨從平康運回祖國，安葬於沈陽市北郊“抗美援朝烈士陵園”。
上甘嶺戰役歷時43天，終以“聯合國軍”的失敗而告終，中國人民志願軍打出了國威軍威。上甘嶺戰役也成為抗美援朝戰爭中最著名的戰役，那兩座小山頭，成了中國軍人的精神坐標。
血戰上甘嶺的15軍進入休整，這才有條件對此前的391高地之戰進行總結。邱少雲和許多參與潛伏作戰的戰士一樣，在87團的總結中被報了三等功。他的犧牲在爆發了耀眼的火花之后，似乎就要以一個三等功作為終結了。
九連指導員王世明在391高地之戰后被評為29師模范指導員，他在自己的匯報材料中，寫了大量邱少雲的事跡。29師組織科的領導看到后十分激動：“這樣的英雄怎麼才三等功？應該報特等功！”
15軍政治部隨后整理材料，把為邱少雲申報特等功的報告提交志願軍司令部。
該不該給邱少雲特等功，在志願軍司令部裡還有過小小的爭論。
在戰場上，邱少雲是個特殊的英雄。他犧牲得壯烈，但是沒有發射一槍一彈，沒有消滅一個敵人，沒有炸毀一座碉堡，有人認為授予三等功就可以。志願軍司令部最終授予邱少雲特等功，同時授予“一級戰斗英雄”稱號，理由是“邱少雲同志嚴守紀律，為了整體勝利而自我犧牲”。
1953年5月18日《人民日報》發表新聞名篇《偉大的戰士邱少雲》，邱少雲的英雄事跡傳遍全國，“紀律高於生命”的口號成為一個時代的強音。
這篇文章的作者叫鄭大藩，當時的15軍《戰場報》戰地記者。邱少雲犧牲幾天后，他聽87團團長孟憲民說起邱少雲的事跡，第一反應和現在持“違背生理學”觀點的人一樣：“怎麼可能？”
孟憲民看到鄭大藩的反應很生氣，說自己能“拿腦袋擔保”。鄭大藩還是不信：“有目擊者嗎？”
目擊者當然有。孟憲民把鄭大藩帶到九連，讓他自己去問。李元興、李川虎、鎖德成……幾個親眼看到邱少雲犧牲的戰友，情緒激動地給他講述了當時的情景。
鄭大藩還是不能完全相信，又提了一個問題：“他是在著火前已經死亡，還是一點點燒死的？”
同樣的問題，現在也常被拿來質疑邱少雲事跡的真實性，有些人寧願相信前一種可能，鄭大藩得到的確切答案是后一種。
李元興看到邱少雲身上著火時，他把手摳進泥土裡﹔冒死找回邱少雲遺體的梁嵩山說，邱少雲全身唯一沒被燒焦的就是插進泥土裡的那雙手﹔李川虎說，邱少雲犧牲前，曾扭過頭看了他一眼……
鄭大藩終於相信了，更被深深地震撼了，於是才寫出了《偉大的戰士邱少雲》。他不會想到，寫此稿之前他曾有過的懷疑、疑問、揣測，在邱少雲犧牲六十多年后又會被毫無新意地重復，無非是多了個似是而非的“違背生理學”。
與其說“違背生理學”，倒不如說是“戰勝生理學”，邱少雲就是這樣一位用強大的意志力戰勝了生物本能的偉大戰士，一位英雄。
頻道精選
 |
| 相關專題 |
| · 地方要聞 |
