|
一生光明正大，从不为己诉曲
作为家中的独子，徐小岩和父亲在一起的时间最长。但每当有记者问起他记忆中父亲讲过什么有意义的话、做过哪些让人印象深刻的事情时，他总是无言以对。“可能这就是父亲，他在家中很平凡，我丝毫感受不到父亲是多大的官，我们的相处就像其他普通家庭的父子一样。”徐小岩说，“公私分明”是家中永恒不变的家规，“父母是这样要求孩子们的，也是这样要求自己的。”
徐向前的夫人黄杰是老革命，1928年就担任过松滋县的县委书记，组织了轰动荆州大地的松滋起义，还曾是黄埔军校的学员，当年考入黄埔六期的中央军事政治学校武汉分校。
“父亲虽是军人，平时话不多，但对母亲却非常体贴。”徐小岩回忆道，每次同妻子散步，平日走路大步流星的父亲，总会特意放慢脚步。“母亲晚年用的拐杖，也是父亲特别制作送给母亲的。他怕竹拐杖太滑，专门找来胶条，一圈圈地缠在上面，还专门在拐杖底下安上防滑的橡胶头……”在徐小岩记忆中，疼爱归疼爱，即便母亲，每天也都和普通人一样坐公交车来回上下班，从不能使用父亲的专车。
人们提起徐向前，总忘不了他“布衣元帅”的称呼。他一生简朴，从新中国成立到他80岁高龄，对家中用的每一滴水、一滴油、一度电都非常注意。“五谷杂粮、粗茶淡饭，父亲吃了一辈子。”每年春天，榆树结了榆钱，柳树发了嫩芽，徐向前都会叫炊事员采来“加菜”。“我爱人第一次到我家吃了‘野菜席’，回去以后还闹了笑话。她母亲问她在徐老总家吃了什么？她老实地说，‘说不清是啥，就记得吃了‘一堆草’。”说起这些往事，徐小岩感慨不已：“老一辈的这些品质，真的值得我们反思。”
有一年夏天，徐向前在北戴河疗养，胡耀邦等几个老部下前去探望，徐向前留他们吃晚饭。“一大锅稀饭，再放一点面条、大块土豆、豆角和一些肉一起炖，大家就穿着背心，呼噜呼噜地吃开了。这就是当年的高级领导人聚会。”回忆起当时的情景，徐小岩记忆犹新。
上世纪80年代初，大别山老区的几位同志来北京看望徐向前，当时徐向前已经生病，在躺椅上接待了他们。老区来的同志担心他的身体，一开始只报喜，不报忧。徐向前越听越不高兴，问道：“群众生活到底怎么样？有没有吃不饱饭的？”这一问，顿时冷了场。最后，一个小伙子告诉徐向前：“您还记得七里坪吧？我们下去做调查，那里群众生活依然很苦，有个姓王的，全家7口人，只有6个碗……”徐向前听了，不自觉地从躺椅上慢慢坐了起来，嘴里喃喃重复着“7口人，只有6个碗……”徐小岩告诉记者，打那之后，父亲一直闷闷不乐，一谈起老区人民，满是愧疚之情。后来，他向党中央提交了一份《关于请关注老区建设的意见》，得到了党中央的重视。国务院老少边穷地区办公室应运而生，统一部署帮助老区人民脱贫。
那之后几天，是徐向前82岁寿辰。“父亲那天发了很大的火，因为我们要给他做寿，他一再念叨，还有‘7口人，只有6个碗’的老百姓！那以后，父亲再也没有过过生日，只是85岁大寿时，和身边的工作人员一起照了张合影。”
徐向前的平易、简朴，对几个子女产生了巨大的影响。1947年2月，徐小岩在解放战争的炮火声中，于山西长治呱呱坠地。那年，任晋冀鲁豫军区副司令员的徐向前已经46岁了，在家乡的土地上喜得贵子，他兴奋地将儿子的小脚丫含在嘴里。徐小岩上小学时，全家已经来到北京，住在史家胡同。
“我那时在八一小学读书，同学中也可以说都是干部子女，也有互相攀比谁的家长官大的，但我对此毫无概念，不知道‘首长’具体是多大的官，也没有觉得有什么特权。”徐小岩只知道，他从家里到学校的路程很远，步行要一个多小时，坐公交车要倒一次车，车费两毛五分钱。“每次家里会给我3毛钱，但因为嘴馋，有时候在放学路上，我经常把车费拿去买了吃的，于是只能步行回家。”有一天，徐小岩一直走到了晚上7点，天都黑了。徐向前见到儿子，着急地询问，“我说因为肚子饿，用车费买吃的了。父亲没有责备我，但也没有改变规定，依旧是只给 3 毛钱车费。”
徐向前一生性格耿直，很反感言行不一的人，曾写下“言之贵在于行，行之贵在于果，大小事皆然”的警语，表明做人、做事的立场。他最厌恶靠阿谀奉承和搞小圈子向上爬的人，这点对徐小岩影响很大。“我在总参通信部做了6年的部长，在我任内成长起来的副师以上的干部就有近百人，但是谁也不会说我有什么圈子，提拔过哪个大家都觉得不应该上的人。我觉得这点还是继承了老爷子的作风，做事对得起良心。”
徐小岩的大姐徐志明后来做了医生，直到退休，她还是个普通的医务工作者。二姐徐鲁溪，是徐家几个孩子中最聪明的。她毕业于中国科技大学，后来考入中国科学院读理论物理硕士，是我国的第一代研究生，主持的项目曾获得国家科技进步特等奖。但在很长一段时间里，徐鲁溪一家三口都挤在一间8平方米的小屋子里，后来单位调整住房，才改善了条件。为此，徐向前对她好一顿“审问”，让她十分委屈，最后了解到确实是单位正常调房，不是特殊照顾，徐向前才安下心来。徐小岩的妹妹小涛也是一位平凡的医务工作者。
徐小岩永远忘不了1990年6月，父亲因为肺结核住院治疗的那一天。“出门前，父亲无比留恋地望着小院，轻声说‘这次去，就不回来啦……’此情此景，我一想起来就鼻子发酸。”住院后不久，徐向前发起了低烧，病情日渐加重。也许知道自己的时日不多了，去世前一个月，他在医院里郑重地留给儿女三条遗言：“我死后，一不搞遗体告别，二不开追悼会，三把骨灰撒在大别山、大巴山、太行山和河西走廊。你们要永远跟着党走，言行一致，说到做到！”
在徐小岩家会客厅右侧墙壁上挂着一幅醒目的墨宝，上面写着：“一生光明正大，从不为己诉曲”，落款是“习仲勋 一九九零年九月二十一日十时四十分。”徐小岩告诉记者，这幅墨宝有着特殊的意义，“那是在父亲去世那天凌晨，习伯伯赶到医院送别父亲，回家后悲痛万分，立即写下了这两句话，也是对父亲一生最贴切的写照。”
|
