胡乔木如何进入和淡出毛泽东视野

6 月27 日晚，在深思熟虑后，胡乔木被叫到毛泽东办公室。毛泽东习惯性地点起一支香烟，深深地吸了一口，说：“乔木，你给《解放日报》写一篇社论，题目就叫《苏必胜，德必败》。我先说说我的想法，供你参考。”毛泽东说：“要说明苏胜德败的问题，必须抓住四点来写：第一，德国师出无名，无法进行精神动员，苏联是为保卫祖国而战，士气民气旺盛；第二，德国资源短缺，生产能力已扩至极限，而且其战略战术长短优劣经过两年的战争大多已大白于天下，容易引起被侵略者的注意和防御，苏联的情况则恰恰与此相反；第三，德国法西斯四面出击，形式上是外线作战，实际却是内线作战，处于被包围攻击之中，随着战线战区扩大，供给和联络就有可能被切断，这些困难都是苏联所没有的；第四，德国内不稳而外孤立，苏联内坚强而外多助。”一说完，毛泽东就告诉胡乔木：“乔木，你现在就动笔，把它写出来，写完给我看看，明天见报。”

这是毛泽东第一次给胡乔木下达写作任务。

接到任务后，胡乔木立即回到自己的窑洞动笔写作，而毛泽东则在那里等着。胡乔木不愧是个“快枪手”，仅仅用了一个小时就把稿子赶了出来。毛泽东看了看，只稍作修改，就同意立即送到《解放日报》，第二天就发表了。这个写作任务，不仅时间紧，而且题材重大，完全就是个命题作文。毛泽东对胡乔木写的文章没有表扬，也没提意见。但毛泽东对文字的要求之高是众所周知的，胡乔木长长地舒了一口气。他知道，毛泽东不会轻易表扬秘书，没有批评，就是一种奖励。

社论发表后，反响强烈。胡乔木因此声名鹊起。此后，胡乔木用自己的笔杆子紧密地配合毛泽东的言行与部署：毛泽东想说的话、想写的事，只要跟胡乔木说个题目，讲个大概思想，胡乔木就能作成一篇大文章。他博闻强记、文思敏捷而又谦虚谨慎，他的文章逻辑缜密、笔调犀利却能开阖有度，看过他的文章的人，无不赞赏佩服。他出色地干好了毛泽东秘书一职，同时也渐渐为自己赢得中共中央“第一支笔”的美称。岁月变迁，胡乔木越来越受到毛泽东和中共中央的倚重，他的政治分量越来越重，他的职务也换来换去，但有一个职务始终不变——那就是毛泽东的秘书一职。因为，在毛泽东的眼里，胡乔木已经不可缺少了。

苦心终难获得理解，身心俱疲致“长期病休”

新中国成立之后，胡乔木被委以大任。他是新闻总署署长，新华通讯社社长，还兼任《人民日报》社社长。在党的八大上，胡乔木当选为中央书记处候补书记，成为中共中央最高领导机构成员之一。但是，当胡乔木的政治之路越拓越宽的时候，隐藏的危机也略现端倪。一方面，解放后，特别是1957 年后，胡乔木的工作表现逐渐在毛泽东心里产生落差，毛泽东对胡乔木开始越来越多地批评起来；另一方面，处在高层的意见分歧之中，胡乔木的协调渐渐地力不从心。