图:阎德山 摄
1965年8月底的一天，本文作者从上海某校毕业分配来到报社，在大门口首先看见的是一块牌匾，上有毛主席题写的“人民日报”四个大字；另有一块小小的门牌，写着“王府井51号”。
几十年，他从一个普通编辑成长为人民日报海外版副总编辑，也经历了这里的风云变幻。
“王府井51号”这个门牌号，在我的记忆中难以忘却。
这里地处王府井闹市，左邻右舍都是商店，门前一道五六十米长的围墙，拉开了我们和喧嚣的距离。但我们的办公室多半临街，大街上的嘈杂声却无法阻挡。只是因为习惯，才充耳不闻。那年我们在河南叶县干校，听报社五楼传达重要文件的录音，扩音器里不时传出来的，竟有王府井清晰的公共汽车和电车的笛声。忽然感到很新鲜且很有趣，我们不禁都笑了。
“文章满纸书生累”
人民日报社自1949年3月15日从石家庄搬迁至此，在王府井做了30年的住户。1957年4月，我们的第一任总编辑邓拓，就因被批评“死人办报”，对中央新精神“无动于衷”，而失去了中央的信任。不久以后，他被调离这个他站了8年的岗位，官贬北京市。又一个8年后，“文革”初期，他的杂文集《燕山夜话》，又被拿出来发难，作为大批判对象。
邓拓蒙冤16年，是书生的无奈，但在51号里，他却留下良好的口碑。
我刚到51号时，就不时听到对他的赞誉:他政治责任心很强，经常参加完重要会议，便亲自赶写社论；他是写作快手，经常边写边发排，让秘书送车间，写一页送一页，从未误过出报；他为人谦和，平易近人，从不对部下发脾气；他能力出众，锋芒早露，28岁当《晋察冀日报》社长、总编辑，36岁主持编辑中国文化史上的第一部《毛泽东选集》，37岁任《人民日报》总编辑；他知识渊博，能文能诗善书法，是文坛才子。
许多人都记得的，是他告别报社时写的那首诗《留别人民日报诸同志》:“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。平生赢得豪情在，举国高潮望接天。”有些同志把它抄录下来压在办公桌上的玻璃板下。“为书生气所累”，大家似乎都明白，这是邓拓积20年经验(还不包括其后的磨难)的一种感悟，也是他对“政治家”的含义的心灵体验。
|
