徐蓓
义正
情愿眼睛瞎,也坚决不肯在沦陷区教书
陈流求的名字,是父亲起的。
她说自己出生时,台湾已被日本占领,但父亲始终认为台湾自古属于中国,是祖国不可分割的一部分。“流求”是台湾的古称,于是他把“流求”作为女儿的名字。妹妹“小彭”的名字,也是他亲自起的,隐喻的是澎湖列岛。
“他是要我们姐妹切勿忘记当时被日本侵占、原本属于我们中国的台湾、澎湖,勿忘历史,勿忘国耻。”
身处乱世,磨难重重。
1937年,北平沦陷。消息传来,陈寅恪的父亲陈三立日夜忧愤,以致卧床不起,又拒绝进食服药,不久辞世。
父亲离世,让陈寅恪难以承受。陈流求记得,“当时,因忧愁国事、家事,父亲右眼视力急剧下降,被诊断为右眼视网膜脱落,要立即手术。但他考虑再三,还是决定放弃治疗。因为若接受手术治疗,需要疗养一段不短的时间。但久留北平,父亲怕会遭到日伪逼迫。他情愿眼睛瞎,也坚决不肯在沦陷区教书。”
为了不在敌占区当亡国奴,陈寅恪带着全家从北平出发,经山东、江苏、河南、湖北、湖南、广西、广东、贵州、云南到四川,辗转流离,跋涉了11个省。陈流求算了下,前前后后,一家人搬了10余次家。
颠沛流离中,打击接踵而至。
居无定所,生活困苦,孩子年幼多病,夫人身虚体弱,自己的左眼也一点点看不见了……而最让他心痛的,是凝聚了自己十数年心血所收集的书籍和资料,大部分毁于战火,还有很多随身带着的书竟被人盗走了。
陈寅恪做学问的方式是在书上随读随记,也就是古人说的“眉批”,眉批上写满了他的思考、见解和引证,这是他学术研究的基础。没了书,这就意味着,他以后的学术研究,将主要依靠他积攒的记忆了。
直到今天,陈流求还记得父亲当年在桂林城外的良丰镇雁山上一个茅草屋里伏案笔耕的样子。 “这个‘案子’其实就是个大箱子,他坐的就是一张小木凳,双腿只能弯曲着顶在箱边。这样一写就是半天,他也不抬头。屋顶有时漏雨,也不大隔热。热天日间,父亲的白布内衣小褂被汗水浸透贴在背上,可他好像全无知觉。”
就在如此艰苦的条件下,陈寅恪凭着记忆,撰述了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。
国可以亡,史不可断。在大灾大难面前,陈寅恪用尽心力写下了对民族的义。