徐蓓
刚正
挂起一块小黑板，逼仄的阳台成了明亮的课堂
1944年12月12日，一个阴冷雾重的早晨，陈流求被父亲差使，去课堂上通知学生们那一天无法上课了。
这一年，陈寅恪辗转来到成都燕京大学授课。由于长期用唯一高度近视的左眼工作，视力越来越差。那时候成都的天气大多是阴天，为了省电他白天不开灯，光线很不好。“在小的油印格子上，父亲的眼睛已经没办法把学生的名字和分数一一对应了。”所以期末考试时，陈流求曾帮父亲负责登记成绩，再口述给父亲复查。
就在那个早晨，陈寅恪突然感到眼前一片漆黑，失去了光明。
在右眼失明7年多之后，56岁的陈寅恪连左眼也看不见了。
失去光明的最初几天，陈寅恪的心情忧郁低沉。“全家被一种悲哀失望的气氛笼罩着。我们觉得，这是父亲一生中所经受的最沉重的一次打击。”陈流求回忆道。
但很快，他就平静了。他心里的亮光没有灭。“不久，父亲就开始学习怎样在目盲的情况下继续工作。”
后来，应岭南大学校长陈序经的邀请，陈寅恪带着一家南下广州。为了照顾他，上课地点从教室转到了家里。挂起一块黑板，摆上几把小课椅，逼仄的阳台成了明亮的课堂。
可随着外界政治环境的变化，课堂上的学生越来越少。陈寅恪干脆沉浸在自己的学术世界里，踽踽独行。
“父亲坚持用文言文写作，坚持用繁体字竖排出版自己的著作。他强调文责自负，甚至不允许别人改动一个标点。”曾经，陈寅恪要出一本书，出版社要求改动其中的一个词，被他严词拒绝了，结果那本书竟没能在当时出版。
这种坚持或倔强，不是固执，而是陈寅恪做学问的态度，是他一生的追求——“独立之精神，自由之思想”。
陈流求那时常听父亲对她们姐妹三个说：“我不会以年迈为借口而休息，我要坚持做学问。”他也是这样做的。“父亲在目盲且晚年又遭股骨颈骨折不能站立的情况下，继续完成了80余万字的巨著《柳如是别传》。此后仍未辍笔，依旧著述。这一点对我们影响至深。”
又何止是影响女儿的一生？在黑暗中，他拼尽全力为民族为后人留下的，是一束无比珍贵的回望历史之光。
 |  |
