“鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。”
喜欢传统格律的人，或许不会欣赏《八连颂》，因为它毫不含蓄，过于直露。
但对毛泽东来说，也许只有这种当时部队战士喜闻乐见的快板诗、民歌调，才足以充分表达他的欣喜之情，才足以传达他对新人气象的构想和描述。
当然，毛泽东也会以格律诗来传达他的这种期望。
那是1965年在南昌的时候。
南昌旧时别称洪都。
初唐四杰之一的王勃，曾在这里写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古名句。
作为诗文大家，毛泽东特别瞩目王勃，称他为“英俊天才”。毛泽东还专门写了篇一千多字的文章，来考证王勃在南昌写作《滕王阁序》时的年龄，称道他不仅“高才博学”，而且“为文光昌流丽”。
作为开创中国革命道路的先行者，毛泽东或许更为感慨1927年在南昌爆发的八一起义。正是这次起义，中国共产党旗帜鲜明地抓起了枪杆子，组建了自己的第一支军队，从起义队伍里还走出了六位赫赫有名的开国元帅。南昌，也就成了一个令人怀想的红色起点。
然而，历史之舟似乎已随岁月之河漂流远去。
毛泽东或许会在滕王阁下徘徊观赏，也会到江西大旅社南昌起义旧址凭吊感念。
但眼前的赣江之水，却无疑承载着他的现实思绪，从历史流向未来——
到得洪都又一年，祖生击楫至今传。
闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。
鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。
年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。
1965年在南昌写下的这首《七律?洪都》，并没有吟咏洪都往事。
诗人1964年曾来过南昌，所以说此番一行是“又一年”。这时候他已经72岁，生出了“鬓雪飞来”的感慨，还有“成废料”的自嘲。这自嘲当然不是古稀年华的自怜，相反，倒是充满信心的豁达和诙谐。他坚信自己的身后和历史的前面，有长在的“彩云”和“新天”，更有后浪推前浪一般层出不穷的后继青年。
在谙熟历史演变的毛泽东眼里，这些后继者应该具备什么样的品格气质呢？
毛泽东想到了东晋初年名垂青史的志士祖逖和刘琨。
祖逖和刘琨生长在动乱年代，他们在年轻时便怀抱宏大的报国之志，为此闻鸡起舞练剑，磨砺意志本领。后来，祖逖带领一百多部下，誓志北伐。船到江心，他敲打着船桨发誓: “我祖逖如果不能肃清中原的敌人，决不再渡此江。”
祖逖北伐果然成功。刘琨听到这个消息，感慨地说：我经常枕戈待旦，立志报国，不想祖逖真的比我先在北方挥鞭立马了。
历史上多难兴邦的奇志儿女们的故事，就这样传递着晚年毛泽东的深沉情怀，昭示着他渴望的新人气象。
在插满五星红旗的土地上，毛泽东种下诗句，曾期望它长出麦子和钢铁，如今，更期望它长出全新的文明，全新的人。
“将来的事情要由将来的人去决定，今天和未来的青年人会比我们更有知识”
就在写《七律?洪都》的1965年，在北京的中南海里，毛泽东又一次和他的老朋友斯诺见面了。
斯诺向他提出了一个问题: 在中国，年轻的一代将会做些什么？
这个问题让毛泽东陷入了沉思。他闭着眼睛，感慨地回答说：我也不可能知道。将来的事情要由将来的人去决定，而且按照我们不能预料的历史条件去决定。今天和未来的青年人会比我们更有知识，是他们的判断而不是我们的判断在将来起作用。
这是诗人的回答，还是智者的思考？
热情消失之后，剩下的只是习惯。
创造力消失之后，留下的陈迹便是“传统”。
晚年毛泽东不愿遵循的，或许就是这习惯；他试图摆脱的，或许便是这传统。
他要倡导精神的活力，去创造“新生事物”。
在世界的五颜六色中，如果说红色象征着热烈、浪漫、进取、革命、创新的话，那么，晚年毛泽东尤其喜欢玫瑰红，则多少是他的这些内心向往的折射。
晚年毛泽东用的地毯是红色的，沙发是红色的，窗帘是红色的，甚至他下水穿的游泳裤，也是红色的。
也许，只有鲜红的颜色，才会使他变得年轻。
晚年的毛泽东，是一个最易动感情的人。
看电影《创业》，当主人公说：“帝修反要卡我们的脖子，我们怎么办？”他流泪了。
看《雷锋》，当主人公说：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，你们一定要收下儿子这点心意。”他流泪了。
1976年春节，看《难忘的战斗》，当演到人民解放军进城受到老百姓热烈欢迎的时候，他流泪了。
这些画面，这些形象，仿佛折射着他的心声，传达着他曾经拥有的风云历程，再现了他领导的事业中奔突的创造活力。
在毛泽东生命最后一个年头的第一天凌晨，两个美国青年走进了他的书房。
看到毛泽东正将头靠在沙发背上休息，还张着嘴好像是在吸食空气，两个美国青年不由得感到有些心酸。
毛泽东也许注意到他们的凝视，开口便语出惊人：“我生着一幅大中华的脸。”接下来的交谈，让他们惊讶地发现，毛泽东身上的活力奇迹般地出现了。
走出毛泽东的书房，两个美国青年深深地吸了一口北京冬夜的空气。
一位情不自禁地感慨: 他有一颗年轻的心，十里之外都可以呼吸到他的个性。
另一位则理性地述说: 不论历史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明。
（本文摘自陈晋著《独领风骚：毛泽东心路解读》，中国人民大学出版社2013年10月出版）
 |
