1976年9月悼念毛泽东纪实

贵州遵义市人民在遵义会议旧址前悼念毛泽东

少数人较早得悉消息时的悲痛之情

实际上，当时人们从报纸上的新闻图片和新闻纪录电影上，已看到了毛泽东的衰老形象。翻译家沙博理（中国籍犹太人） 记述：“至少已有一年之久，我们知道他将不久于世。但是到最后他逝世时，我们仍感到震惊。”

最早直接从中央方面得悉毛泽东逝世消息的“局外”人，应该是当天凌晨被通知处理毛泽东遗体保存问题的卫生部部长刘湘屏，医学科学院的杨纯、徐静。他们都感到十分突然，徐静的脑子里顿时一片空白。

时任中央人民广播电台副台长的杨正泉，早晨5点多钟到台长办公室开紧急会议，听到毛泽东逝世的消息后，他“周身的血液像凝固了似的，木然地站在那里，泪水顺着面颊流了下来……”他向即将参与播音的有关人员传达了毛泽东逝世的消息，“大家都极其震惊，有的泣不成声”。

当时在中央军委办公厅从事机要工作的傅学正早些时候就得到通知：不要出门，说不定有急事找你。9日上班，得知全军进入一级战备。他联想起7月6日陈锡联在一次会议上，讲了毛主席病重，又联想到近来总有中央发给驻京大单位领导人的“绝密”“亲启”的文件，就猜测可能是毛主席出事了。

随后，驻京军事单位的领导人被召去西山会议厅开会。傅学正被安排去给军委顾问、外地来京的大军区首长传达中共中央的急电。他接过电报一看，“头嗡的一声大了，毛主席去世了。我鼻子一酸哭了”。

傅先后给刘志坚、谭政、李聚奎、李志民、陈再道等7人分别传达了电文，他们都很悲痛。刘志坚闻讯，猛地站起来，流着泪不停地在客厅里踱步；谭政则“一下子斜卧在沙发上，面色苍白，喘不过气来”。经医生救治后，他不停地叹气、流泪。

在301医院住院的傅崇碧接到军区机要员送给他的绝密文电，得知毛泽东去世。他悄悄地告诉了一同住院的张爱萍和王震。他回忆说：“我们的心中都无法平静。我们这些跟随毛主席出生入死一辈子革命的红军老战士，尽管在‘文化大革命’中受过不公正的待遇和迫害，但是，对毛主席深厚的热爱、敬仰之情，是永远不会改变的。”

中午，黑龙江省委常委苏民通知在省委、省革委会任职的范正美：“告诉你一个极其悲痛的消息，主席去世了。”范正美一路眼泪长流，不知道自己是怎么回到北方大厦的，“到了会场，我向大家报告了这一不幸消息，情难禁，见着与会者一个个震惊、悲痛的神情，我还是失声痛哭，台下也是一片哭泣唏嘘声”。

下午2时30分，清华大学党委召开党支部书记以上干部会议，800人参加，迟群宣布了毛泽东逝世的消息，整个会场一片哭声。

下午3时30分，张光年被接到《诗刊》编辑部，“王春同志向我和葛洛、孟伟哉宣布中央通知，顿时泣不可抑”。

作家浩然下午去会议室，“一进门，只见局里的吴林泉、石敬野、耿冬辰和田蓝几位领导同志，呆坐在那儿，一个个泪流满面，我这才得知伟大领袖毛主席逝世了！……闻知噩耗，我一边擦着眼泪，一边开始考虑写悼念毛主席的文章”。

当时北京的一位中学生蒋健看到，凌晨一架接一架的飞机掠过城区的上空，这是从未有过的事。他感觉，看起来是出大事了。没到上班的时间，军人们就被紧急召集去开会。大概在下午3点的时候，北京50中和108中的主楼顶上突然升起国旗，又突然降了半旗。几乎与此同时，附近的大喇叭突然响了起来，反复说：“今天下午4点钟，有重要广播，请注意收听！”他猜想，一定是毛主席去世了。