绝不投降——重访二战东方主战场（重庆篇）

“六五惨案”遗址，挂着一幅照片——一位市民在刷标语，“愈炸愈强”。王潇 摄

1940年6月28日，86架日本飞机对重庆进行三个多小时的轰炸，重庆旧城区几乎全部被大火焚毁。 新华社发

吱吱呀呀、已经变调的前奏曲；伴随着点点雪花，屏幕上出现两个有力的汉字——苦干，然后是罗马拼音——KUKAN。

摄于70多年前的这卷纪录片，几乎无人知晓它的存在。美国奥斯卡电影资料馆的馆藏影片目录上，将这部曾经获奖的影片，注为“遗失影片”。

带着尘封的气息，它于今年在重庆、同时也是在中国，第一次上映。这里是重庆。重访战场的曹景行与周勇并排观看着，不时摇头或发出“啧啧”的感叹声。

周勇是中国抗战大后方研究协同创新中心主任，该片引进中国的主要参与者。战时“陪都”重庆，抗战的大后方，日军曾连续6年对其轰炸。周勇说，他第一次看到了日军飞机对重庆主城轰炸的彩色影像，并第一次听到全城燃烧的那种声音。

中国成为世界反法西斯战场上为数不多的坚持抵抗、绝不投降的国家。

中国不被战胜的秘密是什么？

有国外学者观片后感叹，“现在，我明白了原因”。

是斯科特的镜头给了他答案。

斯科特的镜头中，几乎看不到尸体

这位叫雷伊·斯科特(Rey Scott)的记者，是1937年抵达中国的。他当时是美国一家不知名杂志的夜班编辑，此前从未碰过摄影机。受他的朋友、华裔剧作家、舞蹈家李灵爱“激励”与赞助，开始了记录中国抗战之旅。他应该是个不拘小节、喜欢捕捉生活乐趣的人。他入过几次镜——和当地人一起蹲在台阶上抽烟；抵达重庆时，他骑一匹马从朝天门码头，由一重庆挑夫牵着沿着石头梯往上走，在马背上被颠得起起落落，还开心地露出白牙。他的旁白是：“重庆，一座修建于山丘和峭壁上的城市。据说从码头要走300步才能抵达重庆城，我数了数，其实是340步。”

斯科特踏上的，是重庆当时的主城区——渝中半岛。

1940年8月19日、20日，这里被日机密集轰炸：370架次飞机，在半小时内扔下200吨炸药。这一切，被斯科特全程拍下，用17分43秒呈现。

轰炸来临的两小时前，人们在街头买水果，称斤论两；儿童把一个巨大的弹坑当泳池，玩乐嬉戏。斯科特用旁白说道：人们看起来一片悠闲，尽管有可能他们两个小时后就会死掉。

警报台的第一个红灯笼升起了，这预示着日机已经从汉口起飞，两小时可能抵达重庆轰炸，市民应预先准备或疏散。人们开始排着队、摇着蒲扇、带着小板凳和随身包袱，找防空洞躲空袭；一位身着蓝色旗袍的妇女，撑着阳伞，不紧不慢向防空洞走。一些人，则秩序井然地乘坐轮渡，向南岸转移。

第二个红灯笼升起了，预示着敌机已经到达重庆境内，1小时内将空袭。人们行走的速度加快了。急救队员，坐着急救车全员出动；有的站在防空洞外，安排市民全部避入防空洞。

江上的轮渡还没有靠岸。空袭开始了。几百架飞机陆续飞临重庆上空，投下炸弹之处，浓烟滚滚。燃烧弹爆炸后，又是火光冲天。

空袭持续了三波。随着最后一波的结束，整个重庆城陷入死寂。

镜头，就这样安静记录，足足半分钟，没有旁白。只有满城房屋燃烧发出的“噼啪”巨响，被在江对岸的摄影机全部记录。

“轰炸照片看过，声音也听过，但整个城市燃烧的那种声音……真是第一次听见。”2014年第一次看到影片时，周勇这样惊叹。

斯科特很快转移到城内拍摄。没有呼天抢地的哀嚎。男人、女人，都在用力地使用最原始的人力压水机将河里的水压上来，挑夫们也一桶一桶地从河里挑水，再一起汇集到更大的容器……

但救火赶不上大火吞噬的速度。烧毁的房屋外墙，仍在不断倒塌、坠落，但镜头里的人却面容镇定，合力将拦路的断壁搬离；废墟中，人们已经开始寻找有用的东西，即使是一根针也不放过。轰炸后的第二天早晨，斯科特再度来到城中核心区民生路。他说：我昨天经过这里时还是一排排的房屋，今天已是一片废墟。

在斯科特的镜头中，几乎看不到尸体。镜头里，是孩童的无邪，是不紧不慢的秩序，是轰炸后杯水车薪却坚持不懈的互助。