王建柱
二、 戎装跟党走，风雨不回头
阎肃之所以对于革命题材得心应手，对于军旅生涯情有独钟，完全是因为他生活的年代。他常说：“那是一个波澜壮阔的时代，人就在大风大浪里面滚，时代逼着你去选择，去思考。”
早在南开中学读书时，阎肃参加了一个叫“恒社”的学生文艺社团，其中有一位姓赵的老师是地下党员，后来被国民党特务杀害了。不久，重庆“校场口事件”发生。接二连三的事件让阎肃感到痛苦和震惊。在进步思潮的引领下，他开始阅读鲁迅、巴金等进步作家的书籍。渐渐地，他悟出了一个理：只有共产党才能救中国。
上大学后，阎肃很快接触到了地下党组织。他是暑期学员文艺部副部长，因为组织的活动有声有色，引起了青年团西南工作委员会的重视并问他， “你不念书了行不行？来这里做青年团的工作吧。”他当然同意。就这样，阎肃像团火一样投入到了党领导的学生运动中。也就是从那时起，他坚定地选择了崭新的人生目标——铁心跟党走，风雨不回头！
阎肃经历了太多的年轻人在历史书上看到的历史事件——日本投降、国共重庆谈判、内战、新中国的诞生……但那时他并不知道这些将为他未来从事创作提供充足的养料。1953年6月，阎肃终于穿上了梦寐以求的军装。两年后，作为解放军空政文工团的一名队员，他随部队到朝鲜前线慰问演出。一天，他到另一个阵地去演出。当翻过一座大山时，他被眼前的景象惊呆了，山冈上的墓碑一座连着一座，一片连着一片，漫过了整座山林，所有的墓碑都朝着祖国的方向，有的墓碑上甚至连死者的名字都没有。他在墓碑前伫立良久，一股悲壮的豪情萦绕心头。他给自己确定了人生目标：军装要穿一辈子！
风风雨雨几十年，无论顺境还是逆境，从未改变阎肃从军报国的信念。他还经常向来访者和年轻一代讲述踏入军营最初几年的一些往事与经历。从艺的最初5年，阎肃常常一个人充当七八个角色。拉大幕、跑龙套、点汽灯、收道具、打杂活，他样样都干，年年都是先进。
1959年，阎肃被调到了创作组。领导派他们下部队到基层去当兵体验生活。阎肃笑着回忆说：“开始我还以为去个把月就回来了。可领导说，你就踏踏实实在部队扎根生活吧。一句话把我弄得从头凉到脚。但我二话没说，背起背包就到部队了。”
到部队的头天夜里就遇到了紧急集合。因为彼此都不认识，他就死盯着副班长。忽然听到一声湖北口音的呵斥：“你是哪个班的？”阎肃这才知道跟错了队，赶紧往回跑。更糟糕的是，当兵也不是那种“正式”的兵，而是去种菜。买菜籽、育苗、锄草捉虫、上粪浇水，一季完了，再种第二季。成天的“不务正业”让阎肃心里老是别扭。
渐渐地阎肃从生活中悟出了这样一个道理：我要把“要我下来”变成“我要下来”，把“要我当兵”变成“我要当兵”。这么一想，阎肃的心里豁然开朗了。不久，他又被安排去擦飞机，拿个小刷子，刷缝隙里的灰土，人半蹲着，累得腰酸背疼。后来他去给飞机加油，加冷气，钻进气道，什么都干，俨然成了一个机械兵。他说：“虽然辛苦些，可心里高兴，干起来就很带劲。”
也就是在这段时间，他写出了《我爱祖国的蓝天》 的歌词。
那是下部队一年后的一个傍晚，阎肃看到有位机械师扛着梯子，站在跑道尽头，静静地凝望着天空，等待着飞机的降落。那情景就像一幅画。阎肃忽然想，“他在想什么？我们在想什么？飞行员在想什么？我们都在想着这片蓝天。因为，我们对这片天太有爱了。”当天晚上，阎肃当兵的积累化于笔端，《我爱祖国的蓝天》的歌词喷涌而出。同在连队当兵的羊鸣为其谱曲，随后这首歌很快就传遍了空军军营。50年来，很多飞行员就是听着这首歌成长起来的。有位年轻的军官曾对阎肃说，他当年就是听到《我爱祖国的蓝天》这首歌后，才立志要报名参加空军的。正因为此，阎肃坚定地说：“自从参加革命以来，什么都可以放弃，但唯有这身军装最难舍弃！”
频道精选
 |  |
| 相关专题 |
| · 期刊选粹 |
